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PREFAZIONE



Effettivamente le favole sono fantasie bugiarde, per
non parlare delle svariate volte in cui si tramutano in
ipocrisie allo scopo di velare e mistificare la realtà.

Il racconto mitico è invece molto più limpido e rea-
listico di quanto noi possiamo immaginare. 

Esso è sempre profondamente inserito nella storia
di un popolo, e questa sua costante presenza lo tra-
sforma in struttura portante di quella medesima sto-
ria. 

La favola no, certe volte è addirittura deleteria per
la memoria e la cultura. 

Sono due modi molto diversi di concepire la tradi-
zione, di intendere la memoria culturale di un popolo
il quale, com’è noto, proprio attraverso questa materia
narrativa fissa i caratteri di una sua specifica spiri-
tualità.

Operare una distinzione fra i due grandi ambiti
della letteratura popolare, così come viene ribadito nel
saggio introduttivo di questa straordinaria raccolta di
leggende di tradizione orale dell’isola d’Ischia, non è
affatto fuori luogo perché spesso la favola e il mito
vengono amalgamati in un unico e riduttivo “insieme”
narrativo e culturale.

Questo universo del racconto tradizionale è invece
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Ci sono degli inserimenti nei racconti mitici che
molte volte stravolgono il senso della narrazione. In
certi casi gli inserti sono evidenti e marcati, in altri
casi sono falsi o derivano da letterature di tradizione
scritta, ufficiale.

Nel caso di Tifeo l’inserimento è invece preciso, con-
gruo.

La nuova “costola” del racconto mitico riguarda le
lacrime del gigante, il cui pianto riesce a commuovere
perfino la dea dell’amore, Venere Aphrodite, la quale
si reca da Giove per sostenere la causa del gigante:
«Tramuta per qualche momento il suo dolore in sere-
nità, abbine pietà», lo supplica la dea.

La commozione, il dolore del gigante a quel punto
si traduce a tutto vantaggio del genere umano, perché
le lacrime di Tifeo diventano il liquido miracoloso che
lava, purifica e risana gli uomini e le donne. 

Questa trasmutazione ha un valore che si collega al
culto e al simbolismo di Dioniso: il sacrificio, il dona-
re cioè la propria forza e quindi il proprio dolore a
tutto vantaggio degli altri, è parte del quadro ideologi-
co dionisiaco.

I riferimenti al mito di Prometeo sono però altret-
tanto presenti: dal gigante, dal suo corpo e dalle sue vi -
scere nasce il fuoco, l’acqua bollente, nasce ciò che in
na tura si oppone alla natura, la diversità. L’ordine na -
tu rale e l’assetto della natura vengono così stravolte, le
fenditure che si aprono nella crosta terrestre mettono
in comunicazione il mondo superiore con il mon do sot-
terraneo, il mondo dei vivi con quello dei mor ti.

Prometeo è colui che si schiera contro la dimensio-
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sorprendentemente composito e vitale. Leggende,
aneddoti, racconti di storia sociale, di tradizioni o di
accadimenti si possono riconoscere e isolare nel gran-
de repertorio che è la memoria collettiva orale di ogni
comunità, e per ognuna di quelle narrazioni possono
essere definite peculiarità di forme e di funzioni. 

La ricchezza e la profondità di questi repertori
dovrebbero convincerci che le fonti orali popolari sono
in grado di rappresentare pienamente la cultura e la
storia di un gruppo, di testimoniarne lo specifico e di
documentare la relatività di ogni Storia. 

Di fuoco, di mare e d’acque bollenti è un racconto a
più voci – quelle dei testimoni della tradizione orale,
trascritte e tradotte dal dialetto in un “italiano parla-
to” –, un racconto multiplo della Storia dell’isola d’I -
schia e dei suoi paesi secondo la prospettiva popolare. 

Sono decine le narrazioni, le leggende ed i miti
distribuiti nelle sette parti in cui si suddivide l’opera,
e l’analisi che Ugo Vuoso fa di ognuna di esse è una
lettura criticamente complessa e scevra da ogni facile
storicismo, perché la sua preoccupazione è quella di
rendere storica l’origine di un pensiero, di un nesso
simbolico.

Facciamo il caso del racconto mitico di Tifeo. Il gi -
gante viene scaraventato sul fondo marino e seppelli-
to sotto rocce e pietre. Il suo corpo diventa esso stes-
so roccia, pietra e terra perché Giove lo condanna a
giacere sotto l’Isola, a diventare Isola. 

Ogni tanto il gigante respira, sbuffa, espira calore
che diventa getto di vapore, alito fumante. Questo è
un tratto importante del racconto. 
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Ho disegnato perciò un gigante disteso, sul cui
corpo sorgono piccole case e piccoli paesi, come una
specie di Pantagruele, ma molto più spaziale, con
maggiore valenza mitologica. 

Il mito è quello dell’altra pietà di Giove (lo invento
adesso, ma fra qualche tempo si potrebbe scoprire che
esiste davvero, chissà!). 

Giove, che è sempre stato sensibile al problema
della solitudine del gigante incatenato in fondo al
mare, ascolta Venere supplicarlo: «Fagli il dono più
grande, offrigli una donna, una gigantessa che lui
possa amare!».

Il re degli dèi si persuade e così, nel corso di un ter-
ribile temporale, il cielo si squarcia, si apre come per
partorire ed ecco apparire questa donna immensa, la
gigantessa Aulice. 

Tifeo l’abbraccia e poi dolcemente i due giganti si
inabissano. L’isola, fino ad allora sconquassata da
terremoti e violente eruzioni, si acquieta.

Di tanto in tanto la coppia di giganti litiga, come
accade in genere alle coppie. Si strattonano, si danno
colpi, si affrontano furiosamente perché lei vuole
andarsene ma lui la trattiene, oppure è lui che vuole
andare via… E l’isola sussulta, la terra trema come
quella volta a Casamicciola. 

Poi ridiventa isola…
C’è da inventare e scrivere un’altra storia quando

penetri nel tessuto delle tradizioni di una comunità o
di un popolo!

La diffusa convinzione, avvalorata da gran parte
della cultura ufficiale, che la tradizione sia un com-
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ne del potere in quanto si rifiuta di rispettare la rego-
la secondo la quale gli uomini non possono accedere
alla conoscenza di fatti straordinari noti solo agli dei,
come il fuoco. 

Quando gli uomini si appropriano del fuoco acqui-
siscono saperi e abilità metallurgiche e chimiche,
usano la luce e il calore del fuoco per sconfiggere il
buio, il gelo, il ghiaccio, la morte.

Ecco allora che non appena il lettore approfondisce
il senso di queste storie si accorge che esse conserva-
no un grande valore morale, un generoso legame con
il creato e contemporaneamente trascendono dalla
mitologia prodotta e utilizzata dal potere.

È veramente straordinario come molte di queste
storie così ricche di significati e di simbolismi anche
complessi si possano ritrovare nello spazio dell’Isola,
una vera fucina di immaginazione, una continua pro-
vocazione per la fantasia di ognuno di noi.

Ogni cosa dell’Isola sa di meraviglia. 
Essa è il corpo di un gigante, le sue valli e le sue

falesie sono elementi antropomorfi, parti di un corpo
che vive nell’acqua. 

E allora si vede che lì c’è la testa del gigante, poi ci
so no gli occhi o le ciglia, ci sono i piedi a Piedimonte,
c’è il respiro del gigante e il suo pianto. Le parti che si
e levano sull’isola, le colline e i monti, sono il piede,
una mano, la spalla, il ventre, perfino il sesso del gi -
gante. 

Guardando il profilo dell’isola si coglie la verità del
mito ed anche il suo grande fascino, il suo continuo
invito a narrare ancora.
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tuisce il piacere del testo, viene dato grande spazio al
ragionamento, all’apparato analitico puntuale e cor-
retto.

Un libro che non è “solo” una straordinaria raccol-
ta di leggende tradizionali dell’isola d’Ischia, ma è un
più generale saggio di storia orale e delle idee, una
ricerca di antropologia del racconto che, per le sue
caratteristiche, ci piace definire come un modello
esemplare di intelligente ricerca sui miti del nostro
tempo.

Dario Fo
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plesso di azioni o di testi che si muovono nel tempo
come avulsi dai contesti, dalle esperienze della gente,
dalle nuove acquisizioni che sopraggiungono nelle
varie sequenze temporali, è tutta da rivedere. 

La tradizione culturale è materia viva, che si rim-
polpa, si trasforma, si rinnova. 

Quelle che Ugo Vuoso chiama “Le storie del tempo
presente” sono racconti oggi ancora funzionali (molti
altri della raccolta lo sono, come le credenze e le sto-
rie magico-religiose), che la gente narra come fatti
realmente accaduti: essi veicolano significati profondi,
arcaici ma sempre attuali e rinnovati nella forma
comunicativa. 

Tali sono, ad esempio, le “leggende metropolitane”,
cioè quei racconti inverosimili che sono ambientati nel
concreto scenario metropolitano e contemporaneo. 

Trame che decisamente ci ricordano più quelle dei
miti, sicuramente lontane dagli sfilacciati repertori di
fiabe di tradizione orale di cui Ugo Vuoso ci ha offerto
densi esempi in “Fiabe di mare e di terra”, il libro che
ha preceduto questa raccolta di leggende.

Le “storie del tempo presente” raggruppate nell’o-
monimo paragrafo testimoniano della continuità e
della pulsante vitalità dei materiali narrativi tradizio-
nali, troppo frettolosamente liquidati come inattuali e
trapassati. Perfino la cultura turistica, che ha perva-
so l’Isola in tutti i suoi aspetti, si è servita del grande
repertorio narrativo tradizionale per costruire una
ragione culturale condivisa e conclamata. 

Questo di Ugo Vuoso, dunque, è uno studio dove,
attraverso una scrittura ricca e suggestiva che ci resti-
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Tu sei la notte,
Principessa dagli occhi indimenticabili,

una leggenda che si racconta fra la gente.
Sei la storia d’amore

un racconto d’inverno 
narrato dai suoni che danno la vita.

(Samurg, The Legend of the Princess)
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Monumenti del passato

Censendo credenze e miti legati ai terremoti, il vulca-
nologo ottocentesco De Montessus de Ballore1 cita la
vicenda mitologica di Tifeo come una esemplare va-
riante mediterranea di una «primitiva interpretazione»
dei fenomeni tellurici. 

Le culture illetterate e premoderne, infatti, immagi-
navano che all’origine dei devastanti moti della «terra
tremante» vi fossero imperscrutabili sommovimenti di
potenti e giganteschi animali mitici. Topi, ragni, tori,
alligatori e draghi di straordinaria dimensione procu-
ravano profonde ferite a una crosta terrestre configu-
rata come una spessa pellicola cutanea di un corpo
terracqueo palpitante di vita biologica. Le figure dei gi-
ganti, che in epoche storico-culturali più recenti sosti-
tuiscono i temuti animali tellurici, irrompono nel dio-
rama mitologico divenendo esse stesse montagne,
coni eruttivi, rilievi rocciosi. 

Tifeo sprofonda prima in Anatolia, poi nel più
oscuro serbatoio magmatico dell’Etna, infine, incate-
nato alle masse rocciose subacquee, viene ricoperto
dall’isola d’Ischia e condannato a sostenerla. 

Queste diverse localizzazioni, frutto di contrastanti

Introduzione



epoca medievale, il villaggio della Geronda, pietrificato
in quel paesaggio che Mario Cartaro, nella prima at-
tendibile mappa dell’Isola, indica ancora come locus
terribilis. Incendy saxos. Vulgo le cremate. Un deserto
di pietre nere che tagliava in due parti la «città di
Ischia» – da una parte il borgo gravitante intorno alla
roccaforte del Castello, dall’altra l’antico lago dei Ba-
gni – una landa desolata che per secoli offrirà rifugio
ideale ad anime in pena e ad esseri fantastici e che,
agli occhi attenti dell’artiere e imprenditore genovese
Bartolomeo Pernice, mostrò tracce d’allume, minerale
che alimentò per anni, fino a tutto il Seicento, l’attività
di una «fabbrica» che il genovese impiantò nei pressi
del «casale di Lacco Ameno». 

L’allume di rocca non fu la sola materia estratta e
trattata dalle miniere isolane, perché numerosi, seb-
bene non particolarmente preziosi, furono i minerali
che sostennero, in un’epoca in cui lo sfruttamento in-
tensivo dei giacimenti era in forte ascesa per le cre-
scenti necessità economiche e per l’eccezionale svi-
luppo delle arti metallurgiche, nuovi e complessi cicli
lavorativi. 

L’Isola, al pari di altri luoghi metalliferi ricchi di
«belle miniere», veniva risucchiata nelle coordinate di
una geografia fantastica ora attenta, sulle spinte della
letteratura novellistica e divulgativa tardobarocca, alla
scoperta di metalli e di tesori nascosti. Nelle Isole ap-
partenenti alla Italia (1550), il domenicano bolognese
Leandro Alberti narra che nell’isola d’Elba, aspra di
rocce e di dure montagne, accadeva «che cavato il
ferro da un luogo, dopo alquanto tempo detto luogo ri-
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traduzioni di antichi testi greci e latini, fanno però del
gigante un mito mediterraneo. Sarà la letteratura ri-
nascimentale a individuare i tratti del gigante nei con-
torni montagnosi e collinari di Ischia il cui profilo, sta-
gliato sulla linea di mare come un’ombreggiata
silhouette, ne lascia indovinare il capo sotto l’Epomeo,
le ginocchia e le mani in successive colline che degra-
dano fino a uno dei piedi, contenuto nell’estremo iso-
lotto del Castello. 

L’immagine, riprodotta in pianta aerea in una inci-
sione che impreziosisce ulteriormente l’opera del cre-
nologo Giulio Iasolino, il fortunato De’ rimedi naturali
che sono nell’isola di Pithecusa hoggi detta Ischia
(1588)2, diventa comune patrimonio di una imagerie
popolare sensibile al fantastico, attenta alla mirabilia
e all’extra-ordinario. 

Il gigante è sepolto e imprigionato dal peso dell’i-
sola, è isola esso stesso in quanto parte del suo corpo
è tufo e trachite, calcare e argilla, terra, erbe, piante e
alberi. Tifeo è la potenza ctonia e tellurica che apre i
crateri per sputare lava e fuoco, catapultare ceneri e
lapilli. È il sisma, la terra tremante; è la terra che
scompare nel mare, i vapori che esalano dalle rocce,
l’acqua ribollente che rampolla da bocche sorgive
sparse ovunque. 

Di terribile forza è l’eruzione che descrive Plinio, e
poi quella tramandataci da Strabone. Tremante e
ignea è la terra ancora in epoca romana, quando pro-
babilmente scompare l’insediamento latino, nei pressi
del Castello a Ischia Ponte, sommerso dalle acque. In-
ghiottito dalla cenere e dal magma è anche, in piena
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che intervennero in strenne, giornali, volumi colletta-
nei editi «a favore dei disastrati» in Italia e all’Estero,
ebbe modo di reiscrivere la “favola” del gigante-isola
nel contesto reale della tragedia sismica. In qualche
trasfigurazione poetica, il dramma fu fatto patetica-
mente risalire all’originario mito «neo greco». Già il
“mito dell’oro” era stato traslitterato nella preziosità
taumaturgica delle acque minerali, ormai diramate in
reti alimentanti vasche e piscine di numerosi stabili-
menti termali i cui alberghi, già nei primi anni del XX
secolo, erano stagionalmente abitati da numerose
presenze italiane e straniere. 

La favola di Tifeo, il cui tessuto ingenuo e primitivo
(che pur non era mai stato assimilato nei repertori fol-
clorici), contrastava con le nascenti moderne teorie
vulcanologiche e sismologiche – che, proprio a Casa-
micciola, si andavano a verificare sul campo – si adat-
tava in malo modo a una nuova concezione del terri-
torio assoggettato ai risanamenti urbanistici agli svi-
luppi dell’industria turistica, ai segni del primo inur-
bamento e della creazione di nuove infrastrutture. 

La mitopoiesi derivata dalla letteratura turistica e
dalla storiografia didascalica, andava riconvertendo il
racconto mitologico di Tifeo in una narrazione eziolo-
gica dove alle origini geologiche dell’Isola si facevano
corrispondere quelle storico-culturali risalenti alla
Magna Grecia. 

Il gigante, neutralizzato nelle sue più minacciose
forze telluriche, diventava un antropomorfo meccani-
smo idraulico che nelle viscere dell’isola trasforma
l’acqua marina in acqua minerale, sicché le sue la-

trovasi riempito di ferro, come mai non vi fusse stato
cavato cosa alcuna». 

L’antica credenza, risalente almeno a Strabone e al
corpus pseudoaristotelico, rimbalzava non solo nella
letteratura storiografica di consumo del Seicento, ma
anche nelle opere di insigni studiosi di metallurgia.
Già nel XV secolo, sulla scorta di queste indicazioni,
una compagnia veneziana era andata investigando il
suolo ischitano alla ricerca di una miniera d’oro il cui
filone doveva sprofondare nei cunicoli più reconditi
dell’Isola. 

La credenza fu rafforzata anche dall’autorità dello
Iasolino, il quale volle riconoscere nei filamenti d’in-
certa natura, rinvenuti in una sorgente d’acqua mine-
rale, residui auriferi: «[...] quelle acque mostrano nella
lor superficie un escremento d’oro, che fa una tela sot-
tile, un sottil velo d’oro finissimo, di più di ventiquat-
tro carati, col quale velo si coprono le acque, in modo
che si vede tutto il fonte risplendere di purissimo
oro»3. 

Due secoli dopo, il D’Aloisio4 dimostrò che l’effetto
del Bagno dell’Oro era dovuto alla presenza, sulle
rocce e sulla terra bagnate dall’acqua minerale, di
erbe cianoficee. Nell’Ottocento, l’Anonimo Ultramon-
tano – che all’isola d’Ischia dedicò una monografia
storica5 – non esita a individuare nelle visioni di Stra-
bone e di Iasolino solo una metafora della «naturale»
ricchezza acquifero-minerale dell’Isola. 

A ridosso del terribile terremoto che nel 1883 di-
strusse la rinomata stazione idroterapica di Casamic-
ciola6, quasi nessuno dei molti scrittori e giornalisti



suo carattere fisico fu subito scritturato come com-
parsa nel film Il pirata dell’Isola Verde, il primo di una
lunga serie di film che fra gli anni ’50 e ’70 furono gi-
rati ad Ischia, contribuendo così al lancio turistico
dell’isola. Sulla scia del successo cinematografico, Co-
stantino continuò a vestire i panni del pirata con la
gamba di legno, portando in barca i turisti nella baia
del Castello; mostrava loro i luoghi d’ambientazione
del film e narrava la “storia d’amore” fra Michelangelo
e Vittoria Colonna o le storie sull’inespugnabilità del
Castello nelle cui oscure e profonde caverne si na-
scondevano immensi tesori custoditi da spaventosi
spiriti e pericolosi serpenti. Fabrile esempio di «tradi-
zione inventata»8 entro le coordinate volute dalla per-
vasiva cultura turistica e del loisir, Costantino, che
per tutta la sua vita ha indossato i panni del pirata ca-
raibico diventando un «pittoresco monumento» del-
l’improbabile tradizione marinara locale, ha rappre-
sentato un’autorevole fonte, sebbene aneddotica e
frammentaria, nella strutturazione dei repertori legati
al leggendario turistico.

Questa nuova letteratura neo-muricciolaia si è nu-
trita di antichi e nuovi motivi narrativi, mescolati se-
condo i principi ispiratori della grande macchina se-
miotica del turismo. 

Recenti paesaggi, ben diversi da quelli che attras-
sero gli eruditi viaggiatori del Grand Tour e le colonie
di artisti e letterati degli anni ’509, sono entrati a far
parte di una segnaletica turisticizzata che ha operato
prima con la “valorizzazione del territorio” e subito
dopo con la rinominazione dei luoghi. 
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crime e i suoi umori sgorgavano in superficie come ac-
que salutifere: 

«Il mito vuole che uno dei Titani sconfitti da Giove
precipitasse, per espiare i propri mali, sull’Isola d’I-
schia. Tifeo venne imprigionato nelle viscere del Mon -
te Epomeo e le sue membra vennero sparse per tutta
l’Isola. Il Titano Tifeo sopportò per secoli la dura puni-
zione, ma poi chiese aiuto a Venere Citarea perché im-
plorasse perdono a Giove. Calde lacrime sgorgarono
dagli occhi del ribelle pentito, Giove, mosso a pietà,
perdonò Tifeo e tramutò le lacrime in acque termali»7. 

La reinvenzione del racconto mitologico, che av-
viene entro le sinopie tracciate dall’immaginario turi-
stico, amalgama le diverse versioni dei motivi narra-
tivi (tutti presenti in ambito letterario tranne quello
dello smembramento del gigante), e posiziona il nuovo
racconto in una sorta di “non luogo” comunicativo in
cui si incontrano e si sovrappongono gli immaginari
turistici e le rappresentazioni autoreferenziali delle
identità locali. I primi alla ricerca delle «autenticità»
intravvedibili oltre le quinte degli scenari di facile frui-
zione turistica, le seconde tese a compiacere e condi-
videre quello stesso desiderio. 

La fitta rete di narrazioni che didascalizzano luoghi
e paesaggi imprimendo loro aure suggestive, derivano
dalla letteratura turistica delle guide e dei depliants
che, a un tempo, ispirano e riverberano la letteratura
orale turistica di guide, tassisti, barcaioli. 

Emblematico è, a tal proposito, il caso di Costan-
tino “il pirata”. Costantino aveva perso una gamba in
giovane età in un incidente di pesca, ma per questo
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isole, indifferenziata nelle mappe sociali ed economi-
che dell’età moderna, aggregata ad arcipelaghi tanto
indistinti quanto irraggiungibilmente periferici in una
società che, nell’abbandonare le “vie di mare”, indivi-
duava i baricentri della propria mobilità nelle “vie di
terra”. 

Da lontano, per chi parte dalla terraferma, le isole
sembrano somigliare l’una all’altra. Cambiano i loro
profili all’orizzonte, ma restano piccole terre circon-
date dal mare in cui un immaginario antico e ripeti-
tivo vi ha spesso ambientato ancor più antiche utopie,
radicato arcaiche chimere, installato architetture ispi-
rate al senso della separatezza e della lontananza. 

Viaggi, esplorazioni e peripli medievali inventaria-
vano le isole secondo certe loro peculiarità: c’erano le
isole mobili, quelle delle donne, quelle invisibili e così
via. 

Le prime mappe delle isole incontrate dai naviganti
riguardavano microcosmi in cui era possibile ritro-
varvi una paventata “meraviglia”, o un tesoro. 

Ma, in genere, l’isola si rappresentava tutta nel
nome che la distingueva: un orientamento che spae-
sava e contribuiva a velare gli scenari più intimi del
luogo, ad occultarne i “nomi segreti” dello spazio in-
terno, uno spazio che diventava limite invalicabile per
gli stranieri ostili – pirati, corsari o soldati che fossero
– e area di ricostruzione di un vissuto continuamente
minacciato da eventi storici o da imponderabili acca-
dimenti naturali.

«Vita precaria, angusta, minacciata: tale la vita
delle isole. La loro vita intima, se si vuole – ha scritto
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Il dare o ridare nome a un luogo è un’operazione di
orientamento, di dominazione spaziale. Nuovi nomi
hanno sostituito quelli tradizionali della toponoma-
stica popolare, riempendo quegli spazi con i linguaggi
propri della comunicazione turistica sicché gli alber-
ghi, le pensioni o i ristoranti sono diventati segnali di
riferimento nelle più recenti mappe mentali.

«I nomi dei luoghi sono un segno forte ed invisibile,
i solchi di un’appartenenza reciproca. [...] Accettare di
separarsi dai nomi dei propri luoghi significa accettare
di perdere l’identità. Così a tutt’oggi in Galles i cartelli
con i nomi dei luoghi vengono “ri-scritti” in cimbro e
quelli scritti in inglese vengono distrutti»10. 

La stratificazione toponomastica dell’isola d’Ischia
sintetizza la vicenda storica di questo luogo che per
secoli è stato al centro degli intensi traffici culturali ed
economici del Mediterraneo, come testimonia l’antico
e pregnante nome di Pithecussai, derivato dall’insedia-
mento dei coloni euboici, pre-cumani. In epoca latina
la denominazione dell’Isola fu quella di Inarime e, so-
prattutto, di Aenaria, nominazione diffusa negli am-
bienti colti su suggestioni virgiliane. L’Insula maior
medievale e poi la civitas Iscla sopravvennero a identi-
ficare la più grande delle isole napoletane, quella po-
sta a sinistra nelle rotte marittime che puntavano su
Napoli, come sembrerebbero dimostrare alcune carte
nautiche arabe. Ischia deriverebbe allora semplice-
mente dal geonimico Insula o Iscla: come a dire “Iso -
la”, intendendo un’isola. 

Forse a sottendere “l’isola per eccellenza” nella geo-
grafia del Golfo, oppure a significare una fra le tante
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rappresentazione in senso figurativo, è luogo della
mente, modo di pensare il reale»12. 

In questa prospettiva, il De’ Rimedi di Giulio Iaso-
lino è l’opera letteraria e iconografica che fonda la
nuova rappresentazione dello spazio fisico, culturale e
vissuto del paesaggio isolano. I percorsi idrologici de-
scritti dal letterato e crenologo calabrese ispireranno
successivamente non solo l’opera dei D’Aloisio o degli
Chevalley de Rivaz13 ma costituiranno gli elementi de-
gli itinerari termali e balneoterapici fissati nella suc-
cessiva cartografia turistica. 

Cartoline e cartine, che proliferano già alla fine del-
l’Ottocento per raggiungere produzioni massive nel se-
colo successivo a seguito del processo di “valorizza-
zione turistica”, accentueranno le entità emergenti e
costitutive del paesaggio ischitano. 

L’iconografia destinata a viaggiatori e turisti dise-
gna un’isola immaginaria, su percorsi reali, fatta di
siti e edifici da vedere e fotografare e luoghi o edifici
“altri” da non guardare.

La letteratura idrologica provoca anche la rifles-
sione storiografica sull’Isola che, nella seconda metà
dell’Ottocento, troverà nell’opera di Giuseppe D’Ascia
la sua prima enciclopedica sistemazione14. D’Ascia
aveva «dissotterrato» la storia dell’isola d’Ischia inda-
gando, raccogliendo e riscontrando documenti, fonti
scritte e orali a lui coeve necessarie ad «annunziare» i
«fatti e le memorie nostre»:

«facendo rivivere le sepolte avventure; additando a
coloro che nutrono affetto, simpatia, interesse, o lode-
vole curiosità per l’attuale Ischia, quella ch’era sotto i

Fernand Braudel – Ma la loro vita esterna, la parte da
esse rappresentate sul proscenio della storia, è di
un’ampiezza che non ci si aspetterebbe da mondi così
miseri. 

La grande storia, infatti, mette sovente capo alle
isole. Sarebbe più giusto dire che se ne serve. Si pensi
alla funzione di tappa svolta dalle isole nei trapianti di
colture […]»11. 

Solo con la visione planare delle prime carte geo-
grafiche e con le descrizioni geoantropiche più sensi-
bili – che appaiono in età tardomoderna e cominciano
ad essere diffuse fra un pubblico sempre più vasto di
lettori di libri e illustrazioni xilografiche – le isole, e
Ischia fra queste, recuperano una loro estensione
multidimensionale, ricompongono una propria terri-
torialità che, sebbene minuta, appare articolata e
composita. 

Le isole “narrate” cominciano a traslare le loro im-
magini nella materialità chirografica, diventando tas-
selli di quadri censuari analitici, tessere di universi
commensurabili. 

L’iconografia geografica, diversamente dalla carto-
grafia cosmologica così intrisa di elementi utopici e
meravigliosi, veniva a proporre con le sue mappe una
più attenta ricognizione del territorio, degli spazi peri-
ferici e parziali, apportando informazioni, evocando
percorsi ricognitivi, suggerendo possibili esperienze di
viaggio sul campo. 

L’Isola diventava parte di quel paesaggio italiano
costruitosi con l’apporto degli «Atlanti di città», un
paesaggio che «prima ancora di divenire vera e propria
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John E. Gibbon18, comandante la base navale alleata
di Ischia, che si fece anche sensibile propagatore del-
l’immagine turistica dell’Isola. 

Qualche decennio dopo le trivelle scavavano pozzi
negli orti di Forio per captare acque minerali: intra-
prese straniere e “forestiere” avviavano il grande piano
di valorizzazione e ridisegnavano il senso della nuova
res extensa isolana ispirata alla “industria del fore-
stiero”. 

La costruzione della “monumentalità” del passato
storico locale avveniva contemporaneamente alla mu-
tazione epocale indotta dalla pervasività dell’economia
turistica. “L’isola verde” poteva ora vantare ancestrali
radici euboiche e mirabolanti fontane della “eterna
giovinezza” sicché il «picciol giardino», dove gli ele-
menti naturali si armonizzavano secondo i canoni del-
l’estetica tardomoderna, si riconfigurò secondo inedite
componenti immaginarie e inusitate realtà urbane,
conseguenti alla moltitudine di nuove figure di viag-
giatori e di villeggianti.

Trasmutate le forme di collegamento al passato, la
cultura del ricordo ha ricostruito le proprie orditure
su quanto nel presente affiorava entro i quadri di rife-
rimento, obliando invece ciò che non aveva più alcun
nesso.

Nella frattura epocale del secondo dopoguerra, i
“luoghi della memoria”, la spazializzazione del ricordo
narrabile, sfumano in una sorta di uniforme indistin-
guibilità territoriale. Uno spazio che la mitologia di
fondazione rende abbandonato, selvatico e naturale e
per questo ancor più umanizzato. 

nomi di Pitecusa, di Enaria o d’Inarime – nei tempi dei
cataclismi del suo Epomeo: delle vaganti colonie: dei
vandalici saccheggi: delle continuate devastazioni:
delle feroci invasioni: delle tremende oppressioni: delle
invariabili calamità: delle periodiche guerre: dei mas-
sacri, delle rapine, e di tutta la serie di quei flagelli
scagliati dalla natura, importati dai barbari discesi,
dall’Oriente, dal Settentrione, dall’Occidente, dal Mez-
zogiorno. 

L’isola d’Ischia è un monumento del passato»15.
Alla costruzione di quella monumentalità soprav-

vennero, qualche decennio dopo, altri dissotterra-
menti, fortuiti ritrovamenti archeologici che circa un
secolo dopo divennero sistematici scavi di quella
straordinaria ricerca che Giorgio Buchner dedicò inte-
ramente ai siti dell’antica Pithecusa16. Scavi e studi
che contrappuntavano quelli di Alfred Rittmann, au-
tore della prima fondamentale monografia geologica17. 

Un’incessante e discreta attività di studio attra-
verso l’autopsia di crepe ed anfratti, lo scasso di rocce
e di masse tufacee, l’escavazione di terreni, per deco-
dificare dalle pieghe della terra le articolazioni ana-
morfiche e le modalità di quella memoria storica che
riverberava il tempo nello spazio, dipanando quest’ul-
timo in una realtà profonda e stratificata, multidimen-
sionale in quanto amalgamante il passato e il pre-
sente, il continuo e il discontinuo, il reale e l’immagi-
nario.

La prima sistemazione museografica delle testimo-
nianze preistoriche e fossili isolane avvenne nel 1946,
ancora una volta per iniziativa di uno straniero, il col.
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In questo spazio senza orientamenti, scenario di
una creazione immanente, un eroe, probabilmente
san Giorgio, uccise il drago, che si schiantò sull’isola.
Le parti dilaniate di quel corpo mostruoso diedero così
nome a luoghi e paesi: dai piedi del drago nacque Pie-
dimonte, dalla testa Testaccio e così via. 

Lo smembramento del drago origina la toponimia
locale, come se “prima” il corpo mostruoso avesse
contenuto, avendoli divorati, tutti i nomi possibili dei
luoghi. 

L’esercizio paretimologico intorno a questo rac-
conto delle origini sarebbe un mero diversivo, perché
nel quadro performativo tradizionale del narrante e
del suo uditorio imprevedibilmente è chiamata in
causa la fisicità dei corpi attraverso un gioco verbo-
motorio di matrice rabelesiana. 

«Quanto passa da Panza a Fontana?»20 chiede il
narratore. «Un palmo!» perché questa è l’esatta di-
stanza che la mano aperta misura toccando il pube e
l’ombelico di qualcuno degli ascoltatori. 

La riductio in absurdo, tipica di molta narrativa fol-
clorica, nasconde però una figura della finzione lette-
raria europea e mediorientale di grande suggestione,
l’idea, cioè «di un essere composto da altri esseri»21. 

Il corpo del drago, l’isola e il corpo umano, compar-
tecipano del medesimo disegno, in quanto l’uno rifran-
gente e incorporante l’altro, a giustificazione di una
imprescindibile umanizzazione del territorio, dello
spazio vissuto in qualche modo come antropomorfo.

Testaccio, Bocca, Ciglio, Panza, Piedimonte22 trac-
ciano il profilo dell’organismo sociale che si articola fra

Si narra che alcuni possidenti locali per comprare
le terre incolte e abbandonate o le macchie e le selve,
lanciassero a turno una pietra. Il punto di caduta del
sasso segnava il confine dell’appezzamento, che pas-
sava al nuovo proprietario. Lo spaesamento indotto
dal “passaggio epocale” determinava così nuove e im-
prevedibili ricchezze.

La sopravvivenza delle poche case rurali e dei ru-
deri di quelle più antiche, testimoniano come quei
sassi siano stati lanciati più volte, creando e ricreando
confini entro i quali impiantare forme economiche ed
abitative nuove e diverse. 

Fuori da quei confini, la memoria si è andata fran-
tumando in labili «storie dal basso», storie di un quoti-
diano contadino e piscatorio ormai senza tempo,
senza narratori e senza uditori.

Storia, leggende e reliquie verbali

Un racconto di tradizione orale corre parallelo a quello
letterario di Tifeo. Anche in questo caso è narrata l’o-
rigine dell’Isola, ma da un’altra prospettiva. Se il mito
del gigante spiega le ragioni geologiche, la storia de Il
drago rende conto di come gli abitati isolani abbiano
avuto il nome che hanno. 

Si racconta che un tempo un drago calava in volo
sull’isola apportando morte e distruzione. Gli isolani
abitavano in luoghi anonimi, come nella Macondo di
García Marquez, dove «il mondo era così recente che
molte cose erano prive di nome, e per citarle biso-
gnava indicarle col dito»19. 
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dalle informazioni assunte da decine di informatori
mette in evidenza la minuziosa nominazione dei luo-
ghi elaborata dalla cultura popolare: in aree di alcune
centinaia di metri quadrati si affollano decine di topo-
nimi a segnalare massi, anfratti, case, sentieri. A sten-
dere altro spessore linguistico sul terreno ha collabo-
rato poi, nella cultura tradizionale, il dizionario dei so-
prannomi26. Questo stratificato sistema di nomina-
zioni e di significati è andato smarrendo nel tempo
senso e funzioni perché il territorio è profondamente
mutato.

Molti nomi di luoghi sono rimasti senza una storia
da raccontare, con un’identità indefinita o da rico-
struire o inghiottiti nella vaghezza di un “fuori” che
ogni “dentro” continuativamente inurbato stabilisce
nel riordinamento territoriale. 

Tuttavia, molti luoghi, edifici, grotte, ruderi, crocic-
chi, promontori continuano a farsi evocatori di rac-
conti leggendari, di fatti di cronaca, di testimonianze
autobiografiche, di racconti storici che ancora si costi-
tuiscono come un sistema narrativo di tradizione
orale.

Ed è significativo che, come accade un po’ ovun-
que, mentre la fiaba (che costituisce il modello narra-
tivo folclorico per eccellenza) perde funzionalità nei re-
pertori orali, altri generi, più adeguati ad accogliere le
forme delle nuove visioni del mondo che si impon-
gono, non solo sopravvivono ma si trasformano in mo-
derni e diffusi modelli narrativi. 

Credenze e simboli delle leggende tradizionali ad
esempio, sono trasmigrati nelle leggende metropoli-

gli abitati e quello delle reti di relazioni che i corpi con-
cretamente realizzano nelle loro azioni sociali. 

La doppiezza dei corpi richiamati e metaforizzati ri-
guarda dunque la costruzione di quei “corpi collettivi”
che si solidificano nelle edificazioni dei centri abitati,
in cui le soggettività individuano uno dei luoghi della
propria identità. 

Il processo di identificazione passa innanzitutto at-
traverso la nominazione dei luoghi: «chiamare un po-
sto per nome significa evocarne l’identità, quello che
può esservi accaduto, annunciare l’effetto benefico o
dannoso»23. 

La toponomastica popolare va ben oltre la funzione
propria di indirizzari ed elaborazioni burocratiche di
orientamento perché la nominazione di un luogo è le-
gata alla memoria collettiva, ne costituisce, attraverso
le peculiarità territoriali, l’ordito mnestico sul quale
sono elaborate ed evocate storie e leggende sicché il
“luogo del ricordo”, il mnemotopo, amalgama il senso
della multidimensionalità in cui il tempo si correla allo
spazio, dove «la memoria è l’intelligibilità di questa
estensione, l’ordine che governa queste sovrapposi-
zioni: una mappa che traccia innumerevoli itinerari
che legano tra loro le più lontane regioni del tempo e
della realtà, senza escludere una geografia del sopran-
naturale»24. 

Memoria storica e toponomastica popolare dell’i-
sola d’Ischia sono state al centro di una ricerca sul
campo, condotta nei primi anni Novanta del secolo
scorso, che ha consentito di rilevare un notevole re-
pertorio di toponimi dialettali25. La cartografia dedotta



Il suggestivo motivo è stato rielaborato letteraria-
mente da Hauptmann, che ne ha enfatizzato il carat-
tere misterioso e fantastico. La variante orale ischi-
tana, invece, è la risultante di un processo di cristia-
nizzazione connesso al culto di santa Restituta, la
“martire africana” il cui corpo, deposto in una barca,
approdò miracolosamente a Lacco Ameno. La cam-
pana, simbolo della comunità cattolica, divenuta pro-
digiosamente pesante, trascina sul fondo del mare la
nave sulla quale i «pirati saraceni» l’avevano trafu-
gata30. Nel giorno dedicato alla Santa i rintocchi della
campana depositata «nelle profondità marine» si fanno
sentire soltanto a chi «è puro d’animo e di cuore». 

Probabilmente diffusosi nella forma da noi regi-
strata a partire dal XVIII secolo, epoca in cui si accen-
tuò l’opera di evangelizzazione e “popolarizzazione” ca-
techistica di vari culti locali ad opera di taluni ordini
monastici, il racconto delle campane conserva un
chiaro registro favolistico entro il quale si innestano
elementi storici afferenti la memoria della pirateria sa-
racena che infierì sulle popolazioni isolane soprattutto
nel corso del XVI secolo.

La leggenda delle campane mostra come questo ge-
nere di racconti sia, all’interno dei grandi sistemi nar-
rativi folclorici, quello più magmatico, più instabile,
più «disponibile all’ampliamento» e più permeabile
«nei confronti di elementi dovuti al rinnovarsi dei co-
dici ideologici»31. 

L’instabile equilibrio che caratterizza i testi delle
leggende consente loro di amalgamare materiali nar-
rativi di diversa derivazione, in cui motivi fiabeschi,
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tane, cioè, in quei racconti ambientati in un recente
passato che narrano storie verosimili accadute in sce-
nari urbani a esseri umani normali27. 

Struttura e senso della leggenda restano invariati,
ciò che cambia sono i caratteri dei simboli attraverso i
quali si rendono visibili i più inquietanti e impalpabili
aspetti della realtà. 

Vladimir Propp, Claude Lévi-Strauss e Roland
Barthes28 hanno insegnato che miti, fiabe e leggende
parlano attraverso un continuo riferimento ad altri
miti ed altre storie anche lontani nel tempo e nello
spazio, sicché le singole narrazioni, le varianti, nel ri-
velare mediante le differenze la comune struttura,
conferiscono senso all’insieme. Ciò spiega la ricor-
renza di racconti mitico-fiabeschi e leggendari in
molte culture, e rende conto della somiglianza di va-
rianti raccolte in luoghi diversi. La peculiarità di una
variante sarà data allora dai particolari, dalla lun-
ghezza, dallo stile e dalla tecnica del racconto nonché
dalle sfumature o dalle incrostazioni che la cultura lo-
cale ha elaborato nell’accogliere e soprattutto nel tra-
smettere una tradizione orale.

La leggenda de Le campane di santa Restituta ad
esempio, è una variante di un racconto diffuso in
molti luoghi europei, soprattutto dell’Europa del Nord.
La leggenda corrisponde al «motivo narrativo» F993
[Categoria F, Prodigi, Avvenimenti straordinari] del
Motif Index di S. Thompson29, che inventaria i nuclei
narrativi di tradizioni orali diffuse in tutti i continenti.
La leggenda narra che i rintocchi di una campana
sommersa vengono ancora uditi dal fondo del mare. 

44



47

parte del panorama spazio-temporale di un luogo. Si
invischiano facilmente della storia locale e, da questa,
possono prendere le mosse per circolare in ambiti me-
diatici. 

L’estrema mobilità di questo genere di narrativa,
un tempo trasmessa oralmente, si coniuga alla sua
ver satile instabilità testuale, nucleo centrifugo di una
vi talità assunta dalla creativa contiguità coi generi
del la fiaba, del mito, del racconto. Da questo punto di
vi sta, l’analisi filologica o testuale di una leggenda di-
schiude percorsi multiplanari e sorprendenti soprat-
tutto se misurati sulla costante, sfibrata consistenza
di un qualsiasi testo orale leggibile come un racconto
leggendario. 

Le leggende più comuni, da quelle agiografiche fino
alle metropolitane, hanno una informe consistenza
narrativa e si prestano ad essere ascoltate e narrate
“situazionalmente” e, soprattutto, senza che il nar-
rante possa disporre di particolari capacità fabulato-
rie e istrioniche, qualità assolutamente necessarie al-
l’esecuzione di un testo fiabesco tradizionale34.

Liberate dall’imperio della lingua letteraria orale,
con la quale vengono interpretati generi tradizionali
come miti, fiabe e novelle, le leggende hanno potuto
godere di una estrema libertà linguistica ed espres-
siva, particolarmente apprezzata da scrittori, letterati
e studiosi che, attingendo altrettanto liberamente al-
l’immenso patrimonio di trame ed orditi, hanno rico-
struito e riscritto interi cicli di leggende conferendo
loro un pieno senso di letterarietà.

Antiche versioni scritte hanno decisamente condi-
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segmenti di discorsi storici, frammenti non narrativi
vengono a fondersi in racconti sempre in bilico fra
«storia e mito». 

«Con le fiabe ci si apriva il mondo della poesia – ha
scritto Benedetto Croce – con le leggende quello della
storia»32. Le impalcature di verosimiglianza che so-
stengono gli scenari delle leggende fornisce a questi
testi un valore d’uso non immediatamente ricono-
sciuto alle fiabe, le quali – com’è noto – dichiarano
manifestamente la “falsità” di ciò che raccontano. 

L’ambiguità di cui si permea la leggenda la rende
affascinante e infida:

«Mai come in questo caso sono rilevanti le influenze
(clericali, colte), esercitate largamente attraverso la
tradizione scritta (storie di santi, storie locali), essendo
la leggenda un nodo culturale, un luogo di incontro
tra la tradizione orale popolare, la tradizione scritta
colta, e l’elaborazione degli strati semicolti periferici,
favorita dal localismo proprio del genere leggenda.
Ogni erudito di paese si sente autorizzato a produrre
leggende su fatti locali; ogni cosa si presta ad essere
spiegata e nobilitata per mezzo di una leggenda. Ma
questo continuo lavorio che tanto ci insospettisce te-
stimonia anche della vitalità di un genere che, a diffe-
renza della favola, non è morto, ma è ancora vivo e
produttivo»33.

Universi senza forme. Forme di mondi possibili

Le varianti dei racconti leggendari hanno, per così
dire, una proprietà mimetica: si localizzano, diventano
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dagogo e divulgatore di cultura, revisionando miti
classici, storie esemplari e agiografiche, diffuse poi so-
prattutto in ambiente scolastico. Non mancano, natu-
ralmente, altri esempi, compresa una breve silloge di
“leggende popolari” raccolte “fra la gente” e pubblicate
su riviste specializzate negli anni Trenta. A questo pic-
colo corpus attingeranno successivamente i molti gior-
nalisti, scrittori e studiosi incaricati di redigere com-
pendi e note sul folklore e le leggende ischitane,
scritti, in genere, destinati al mercato turistico.

Queste elaborazioni, tuttavia, hanno finito per
ispessire soprattutto i repertori dell’autoreferenzialità
turistica, per giungere poi in alcune aree del leggen-
dario tradizionale solo di recente. 

La leggenda, che nella fascia folclorica viene assi-
milata alla grande categoria dei fatti (ovvero degli ac-
cadimenti ritenuti reali, narrabili perché visti, uditi o
vissuti da qualche testimone), ha conservato proprie
modalità di trasmissione e di circolazione. 

Specialmente quelle leggende che richiamano il so-
prannaturale e la sfera magico religiosa, i cui patterns
narrativi sono governati da motivazioni di ordine sto-
rico o psicologico e che tendono ad affermare, incana-
late in persistenti processi inculturativi, quadri ideo-
logici di egemonia culturale e sistemi di regole etico-
sociali. 

In questa prospettiva le storie di “morti che ritor-
nano” e le storie dei santi afferiscono al medesimo
orizzonte mitico della lotta contro il negativo, alla sua
destorificazione.

San Giorgio e la Madonna, che trasformano mira-

zionato le più recenti versioni orali di molte leggende,
influenza che ha convinto alcuni studiosi a negare la
piena autonomia dell’oralità nella trasmissione di
gran parte dei generi narrativi tradizionali i quali, tut-
tavia, una volta «discesi» o «ritornati» nelle fasce cultu-
rali folcloriche35, sono stati «ri-oralizzati», stemperati e
modulati secondo stili e ideologie proprie della «cul-
tura dell’oralità»36, alla cui autonomia estetica sono
stati riassimilati.

Molti autori locali hanno contribuito da una parte
a deforestare la selva del leggendario e del favolistico
e, dall’altra, a ripiantare trame narrative poi cresciute
nei sempre meno codificati repertori narrativi isolani.
Giuseppe D’Ascia37 ha prediletto soprattutto la no-
vella, una narrazione priva di elementi magici e favoli-
stici, e il racconto storico breve, come quello de La
Cintura di Barano, episodio leggendario assunto da
molti eruditi come proto-evento legato all’indole «belli-
cosa e violenta» delle genti di Barano e di Buonopane
le cui liti e faide, per altro, vennero annotate dal filo-
sofo George Berkeley38, nel corso del suo settecentesco
soggiorno presso le stufe di Testaccio. Berkeley e D’A-
scia non vollero o non poterono cogliere la virulenza
del «codice dell’onore» nascosto dietro molti atti di vio-
lenza né esplorare le profonde perturbanze sociali che
già dal XVII secolo segnavano pesantemente l’assetto
socioeconomico isolano, scosso dal brigantaggio brac-
ciantile e da una diffusa opposizione ai poteri costi-
tuiti, tratto che convinse molti visitatori pastorali del
carattere idolatrico degli isolani. A ideali morali ed edi-
ficanti si ispirò invece mons. Onofrio Buonocore, pe-
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siano sovrapposti. Nell’alvo di quest’amalgama, i corpi
senza vita e senza pace sono stati manipolati dai vivi,
che cercavano di estrarne virtù magiche, capacità te-
rapeutiche, di farne ingredienti per pratiche negro-
mantiche che prevedevano anche il cannibalismo,
come racconta la leggenda delle janare divoratrici di
cadaveri.

Ma il dialogo reale è rimasto sempre quello tra i vivi,
attivati a ricercare legittimazioni, controlli sociali, me-
morie. 

Le storie di janare, concretamente orientate a in-
durre terrore nell’uditorio per affermare il senso di
uno stretto conformismo e controllo sociale, nell’enu-
cleare le trame dei destini di queste donne “segnate” e
dedite alle pratiche di una magia avversa al consorzio
umano, definivano i profili dello stigma del quale do-
vevano sopportarne il peso. Invidiosa e malevola,
sgradevole fisicamente e grossolana, spesso vittima di
mali oscuri, la janara non sceglieva, come la classica
strega, di disporre di poteri soprannaturali ma questi
le erano connaturati alla nascita, che doveva avvenire
durante la notte di Natale. I maschi che nascevano nel
corso della “sacra notte” avevano un destino di lupi
mannari o di maghi, le femmine diventavano, per una
sorte di malattia congenita, delle janare. Ma mentre il
lupo mannaro si rivelava praticamente innocuo per la
comunità, in quanto assumeva su di sé l’intero carico
negativo della “malattia”, la janara, donna che di
giorno aveva un vissuto più o meno normale, diven-
tava nociva e asociale di notte. La janara veniva così
condannata «a risolvere e spiegare a livello mitico lo

colosamente i filari di viti in soldati schierati a difesa
dei litorali isolani minacciati dai saraceni (vere traslit-
terazioni delle concrete difese che gli ischitani oppo-
sero alla pirateria nel corso del XVI secolo), manife-
stano in tal modo la potenza del proprio patronato e
rafforzano i legami di identità delle singole comunità,
tracciando invisibili confini territoriali, tradizional-
mente riconfermati dai devoti che questuano fondi per
l’organizzazione delle feste patronali. 

Il limite spazio-cultuale separa anche dalle porzioni
di territorio in cui il soprannaturale, profittando di
scollamenti rituali o temporali, si materializza. Si
tratta di luoghi topici, costituiti da grotte, ponti, edifici
diruti, angoli domestici bui e periferici, cantine, che
fanno da sfondo all’apparizione di figure perturbanti,
di esseri diabolici, di creature innaturali. Sono gli
spazi canonici in cui compaiono i morti nel loro errare
tra i vivi e nei loro ritorni legati ad occasioni specifi-
che, spesso annunciate nei sogni – fondamentali luo-
ghi simbolici in cui i defunti comunicano coi viventi –
o trasferite nella temporanea reincarnazione in forma
di serpe, di colombo, di lucertola, geco o delfino. 

Nella cultura folclorica meridionale il mondo dei
vivi e quello dei morti sono contigui e non si escludono
mai a vicenda39. Fra l’uno e l’altro vi è un rapporto dia-
lettico continuo che rituali, cerimonie e mitologie af-
fermano e convalidano costantemente. Una comuni-
cazione che avviene attraverso i canali regolati dall’im-
maginario religioso ufficiale e, in modo più profondo,
mediante quelli magici e perseguitati delle “religioni
folcloriche”, sebbene questi due tramiti spesso si
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natici e fessi» e così via. Le maldicenze arrivano a indi-
viduare differenze somatiche fra gli isolani: i lacchesi
avevano i denti anneriti dall’uso continuativo delle ac-
que minerali e una storiella “spiega” perché le donne
della Mandra, quartiere piscatorio di Ischia, avessero
un pronunciato sedere. Invidiose che le donne del
Ponte “avessero” il Castello, un giorno decisero di tra-
scinarlo verso le loro case. Imbracato con forti cime l’i-
solotto, cominciarono a tirare, ma dopo poco la fune
si spezzò. Finirono tutte «col culo a terra e dal quel
giorno ce l’hanno come se fosse gonfio»43. 

Questi processi di costruzione dell’identità locali-
stica hanno assunto aspetti meticolosi, comprendenti,
oltre i dialetti (si riconoscono almeno sette aree sotto-
dialettali sull’Isola), i soprannomi, la toponomastica,
l’abbigliamento tradizionale festivo, le feste patronali,
ecc., tutti elementi utili a fornire le coordinate per
un’adeguata individualizzazione, anche in senso sto-
rico e genealogico. 

La conoscenza della storia familiare altrui è stata,
per la società tradizionale, un importante elemento
nell’orientamento sociale, soprattutto sul piano delle
relazioni di rete, degli scambi, della costruzione pa-
rentale e del comparaggio. L’apporto delle storie di fa-
miglia alla biblioteca orale del paese è stato notevole:
queste fonti, trasmesse oralmente all’interno dei
gruppi parentali e di vicinato, veicolavano cronache,
fatti, aneddoti, biografie, testimonianze, frammenti di
racconti, mitologie eziologiche. 

Un flusso di informazioni che spesso confluiva nel
genere leggendario, sensibilizzandolo all’amalgama ed

stato e l’eziologia di malesseri o di crisi più profonde»,
ma questa sua doppiezza (diurna/notturna, so-
ciale/asociale, ecc.) la condannava anche ad essere
un modello permanente entro il quale incanalare e
controllare i «vissuti femminili altrimenti allarmanti e
potenzialmente destabilizzanti»40.

Entro il modello mitologico della janara potevano
così convergere, sulla spinta del controllo sociale,
comportamenti ritenuti devianti o anche pratiche ri-
tuali e cerimoniali espulse dall’ufficialità religiosa ma
mantenute in vita in enclave residuali. 

Negli ultimi anni, ad esempio, si credeva che le ja-
nare proliferassero soprattutto a «Testaccio, perché le
donne urlavano e si graffiavano quando moriva qual-
cuno della parentela»41, comportamento che apparte-
neva al rituale del lamento funebre tradizionale e pre-
cristiano ormai in disuso. 

La proiezione di tratti negativi sugli “altri” è un pro-
cesso che riguarda però la costruzione delle identità,
la quale implica uno sforzo di differenziazione nei con-
fronti delle alterità e delle alterazioni.

Alle janare di Testaccio corrispondono, su questo
piano, le figure di contadini culturalmente attardati e
“stupidotti” che sono al centro dei salaci aneddoti in
cui «quelli di Panza e di Serrara» sono di volta in volta
protagonisti. Molti blasoni42 poi, stereotipizzano gli
abitanti dei paesi limitrofi, se non dei quartieri o dei
rioni confinanti, in rigide sintesi di caratteri difforme-
menti alterati: i foriani hanno «sangue turco nelle
vene», gli ischitani, come i napoletani, sono «mangia-
pidocchi e suonacampane», i casamicciolesi sono «fa-



racconto ha consentito non già il ritrovamento di un
tesoro, ma quello di oggetti e ruderi d’interesse ar-
cheologico45, segnalando così, ancora una volta, la ca-
pacità della leggenda di coniugare il mito e la storia. 

Una flessibilità che l’ha relegata sullo sfondo nelle
prassi legate alle nuove ispezioni nelle terre isolane,
quando gli scavi hanno svuotato di nomi e memorie i
luoghi per renderne più agevole la loro trasposizione
in altri scenari. 

Dagli sterramenti sono emersi altri e diversi reticoli,
ora ridisegnati in carte che vogliono essere mappe
della realtà, informate ed esatte, elaborate per azze-
rare ogni alterazione, ogni differenziazione, che non
siano quelle delle caratteristiche prefissate, ispirate
alle convenzioni più sicure, alle certezze condivise. 

Una realtà replicata, ma la cui scena attrezzata può
essere narrata solo dall’immaginazione.

Molte delle leggende riportate in questa raccolta sono
state registrate dalla “viva voce” di artigiani, contadini e
pescatori dei sei comuni dell’isola d’Ischia nel corso degli
ultimi decenni. I testi prescelti sono stati desunti da un cor-
pus di centinaia di documenti: essi sono stati trascritti e tra-
dotti nel rispetto del linguaggio parlato.

I brani incisi su nastro magnetico sono conservati pres-
so l’archivio del Ceic Centro Etnografico Cam pano.
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orientandolo verso la formalizzazione di microstorie
individuali o di gruppo, esemplari nella loro soggettiva
esperienza della Storia44.

Si sono così cristallizzati nei reticoli della memoria
culturale dei paesi i racconti della grande stagione mi-
gratoria transoceanica, delle emigrazioni stagionali
sulle coralline torresi, degli spostamenti in altre loca-
lità del Mediterraneo. E, come appartenenti a un
tempo che si va sempre più avvicinando a quello delle
origini, si raccontano le vicende legate alle costruzioni
di strade ed edifici nell’immediato dopoguerra, la
chiusura delle cave di pietra e di nuovi viaggi, questa
volta verso l’Isola, che portavano forestieri, nuovi me-
stieri e opportunità fortunate. 

Nel racconto collettivo le storie imprenditoriali di
molte famiglie sfumano nei modelli delle leggende sui
tesori nascosti: è uno dei modi in cui la cultura tradi-
zionale giustifica una nuova ragione economica a cui,
per altro, non è estranea la fisiologia del mito. 

La fantasmatica figura del munaciello, frequenta-
tore degli angoli più oscuri della memoria familiare,
offriva nel passato plausibili trasposizioni dei conflitti
legati alle attese di emancipazione e alle loro frustra-
zioni. La presenza dello spirito della casa, segnalata
nel presente da leggende metropolitane che lo vedono
impegnato a spaventare famiglie di turisti, si avverte
anche nei nuovi assetti delle leggende plutoniche, lad-
dove indica tesori da scoprire, fortune da cogliere in
determinati luoghi, destini da disseppellire in una
porzione di terra. 

Come è accaduto spesso, la mappa suggerita dal
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1 
DI FUOCO, DI MARE E D’ACQUE BOLLENTI



I. «I briganti Cercopi, i due fratelli Euribato e Fri-
nonda (in alcune versioni chiamati Sillo e Tri-
ballo) erano figli di Teia, una delle figlie di Ocea -
no. Di alta statura e di notevole forza, i Cercopi
depredavano i viandanti e li mettevano a morte.
La loro madre li aveva messi in guardia contro un
certo eroe chiamato Melampigo (cioè “l’Uomo dal
Sedere Nero”). Un giorno incontrarono Eracle,
addormentato sul ciglio della strada, e tentarono
di derubarlo. Ma l’eroe si svegliò, ebbe facilmente
la meglio e li appese per i piedi, ciascuno all’e-
stremità d’un lungo bastone, caricandoli sulle
spalle come capretti che si portano al mercato.
Da quella posizione, i Cercopi poterono vedere le
natiche di Eracle, che erano nere per i peli che le
coprivano, e capirono la profezia della loro ma-
dre. I due allora cominciarono a ridere e la cosa
divertì anche Eracle, che li lasciò liberi. Dopo
questa avventura, i Cercopi però continuarono
come prima la loro vita di rapine e brigantaggio,
fino al giorno in cui Zeus, irritato per il loro com-
portamento, li trasformò in scimmie e li trasportò
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1.1 Le Isole delle scimmie, le Pitecuse
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nelle due isole che chiudono la baia di Napoli,
Procida e Ischia. I loro discendenti vi presero di-
mora, e sembra che da ciò derivi il nome che por-
tava questo arcipelago nell’antichità. Lo si chia-
mava “le isole delle scimmie”, le Pitecuse». 

II. «Erano in detta isola due fratelli denominati
Candolo ed Atlante, scelleratissimi inventori di
ogni malvagità e perciò soprannominati Cercopi,
da certi animali, che col movimento della coda
fanno mille lusinghe ed inganni, nome dato da
Giove ai truffatori ed ingannatori, com’eran co-
storo. La mira di questi era d’ingannare tutti i
viaggiatori che li capitavano, ed avendo final-
mente tentato di usare le loro male arti contro lo
stesso Giove, il medesimo sdegnato li trasformò
in simie». 

tre imprese “popolari” d’Eracle» [Grimal, 1990: 238]. Per
il culto locale di Eracle cfr. gli accenni in Monti, 1980.

Il nome Cercopi (Kerkopes) significa “che nell’aspetto
presentano una coda” (da kerkos “coda” e da ops “aspet -
to”): il cercopiteco è una scimmia dalla coda molto lunga.
In alcune versioni i Cercopi sono «fratelli nani, solita-
mente due» [Biondetti, 1997: 132-133]. 

Per quanto riguarda la denominazione greca di
Pithekoussai, essa, secondo l’alessandrino Xenagora (90
a.C. circa), deriva da pithekos, termine greco che indica
“scimmia”, l’animale in cui i Cercopi sono trasformati. 

Per Plinio [Nat. Hist. III, 6.82] il nome deriva dalle fab-
briche di anfore o dolii, detti in greco pithoi. Questa ipo-
tesi, avvalorata dalla secolare persistenza delle fabbriche
di terrecotte a Casamicciola, è stata per lungo tempo ac-
cettata negli studi locali.

L’interpretazione più attendibile dell’antico significato
di Pithekoussai, sostenuta da G. Buchner e D. Ridgway
sulla base di fonti storiche scritte e reperti archeologici, è
quella di “laboratori di orefici” o “prodotti di orefici, orefi-
cerie” [cfr. Ridgway, 1984: 44-51]. La lunga durata sto-
rica dell’artigianato orafo locale, particolarmente attivo a
Forio e perdurato fino a tutti gli anni Cinquanta del No-
vecento [cfr. D’Ascia, 1867; Vuoso, 1987], potrebbe ulte-
riormente rafforzare quest’ultima supposizione.

I. Grimal, 1990: 119-120. 
II. Strabone, Geografia, XIII.

Le natiche nere di Eracle alludono alla virilità dell’e-
roe: essere pugarcos e leucopogos, “dalle natiche bian-
che”, era invece un indizio di effeminatezza [cfr. Aristofa -
ne, Lys. 802; Erodoto, VII, 216]. L’episodio di Eracle che
cattura i Cercopi venne situato dapprima in Tessaglia e
poi «fu posto definitivamente in Asia Minore, allorché fu
ricollegato al Ciclo d’Onfale. L’avventura dei Cercopi fornì
i temi delle commedie buffe, come un buon numero d’al-



delle montagne, con la testa sfiorava le stelle e,
quando allargava le braccia, toccava l’occidente e
l’oriente; da tutto il suo corpo spuntavano le ali.
Quando Tifone sfidò il cielo, gli dèi si rifugiarono
in Egitto e presero forme animali. Zeus, dopo
averlo ferito con i suoi fulmini e con una falce, si
mise a lottare con Tifone a mani nude. Tifone
ebbe la meglio su Zeus, lo rinchiuse nell’antro
Coricio, gli tagliò i tendini, li nascose dentro una
pelle di orso e vi pose a guardia la dragonessa
Delfine. Ma Ermes riuscì a rubare i tendini e a
riattaccarli a Zeus, che sùbito riacquistò le forze.
Su un carro alato Zeus inseguì Tifone fino in Tra-
cia. Qui Tifone gli scagliò contro intere montagne,
che Zeus respinse con i suoi fulmini. Le monta-
gne ricaddero addosso a Tifone che perse molto
sangue: per questo il monte si chiamò Emo.
Tifone raggiunse la Sicilia, dove Zeus lo seppellì
sotto l’Etna dal quale “si dice che ancora oggi
sprizzi il fuoco dei fulmini scagliati da Zeus”».
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I. «Pithekoussai fu un tempo abitata da Eretriesi
e anche da Calcidesi i quali, pur avendo ivi pro-
sperato grazie alla feracità del suolo e alla lavora-
zione dell’oro, abbandonarono l’isola in seguito a
una disputa; più tardi essi furono spinti fuori
dell’isola da terremoti ed eruzioni di fuoco, mare
e acque bollenti […]. 

Da qui deriva anche il mito secondo cui Tifeo
giace sotto l’isola, e quand’egli muove il suo
corpo, allora schizzano fuori fiamme e acque e
perfino isolette piene di acqua bollente. […]. 

E anche Timeo dice che gli antichi raccontano
molte cose meravigliose a proposito di Pithekous-
sai, e che solo poco prima del suo tempo l’altura
chiamata Epopeus [l’attuale monte Epomeo], al
centro dell’isola, scossa da terremoti, emise fuoco
e respinse la parte fra sé e il mare nel mare
aperto […]».

II. «Dopo che gli dèi ebbero sconfitto i Giganti,
Gea, adirata, si unì a Tartaro e “in Cilicia generò
Tifone, metà uomo e metà bestia”: era più alto

1.2 Tifeo 

I. Strabone, V, 5.9. 
II. Apollodoro, Bibl. I, 6.3.

Nell’Iliade, Tifone è denominato anche Tifeo in una si-
militudine: quando gli Achei «avanzavano, la terra sem-
brava di fuoco e vibrava, come quando Zeus folgoratore,
in preda all’ira, flagellava la terra intorno a Tifeo, nel
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paese degli Arimi, dove dicono sia il giaciglio di Tifeo» [II,
780-83]. 

G. Iasolino, riprendendo il Boccaccio, sostiene che il
mito di Tifeo localizzato ad Ischia e quindi in Sicilia altro
non sia che una metafora della terra che «si sforza
aprirsi, e dar l’uscita all’infiammato fuoco, il quale essa-
lando fa il luogo Tifeo, cioè, gittante fiam me, e essendo la
Sicilia e Inarime di tal natura, perciò i saggi finsero esser
sopra à Ti feo» [1588: 21]. Il «senso mistico di così famosa
favola» an drebbe infatti interpretato come una caratteriz-
zazione del luogo anziché come una narrazione eziolo-
gica. La relazione fra l’immagine simbolica di Tifeo, del
fuoco e dei ter remoti è stata anche evidenziata da C. De
Ballore in uno studio comparativo sulla mitologia dei ter-
remoti e dei fe nomeni vulcanici [1921]; per il simbolismo
del fuoco, del ful mine e dei terremoti in epoca greca cfr.
A. Seppilli, 1962].

La leggenda di un animale che sostiene la terra è dif-
fusa in quasi tutte le culture e fa parte dei miti sulla
creazione del mondo, secondo i quali la terra è sorta dal
mare ed è sostenuta da un animale. Quando l’essere che
sostiene il mondo (ma anche una sola città, una monta-
gna o un’isola) si muove, si hanno i terremoti. Spesso l’a-
nimale è un pesce (il Pesce Cosmico), ma nei racconti si
incontrano anche rane, buoi e draghi.

Dal riferimento omerico a Tifeo nella terra degli Arimi
[en Arimois: Iliade II, 783] deriva il nome Inarime, pro-
dotto dell’identificazione di Ischia col “paese degli Arimi”.
Il primo ad usare tale termine fu Virgilio [Eneide IX, 716].
Il nome latino di Aenaria fu messo in rapporto da molti
autori con il viaggio di Enea da Troia al Lazio: «l’isola gia-
ceva sulla sua rotta, e quindi – almeno secondo la logica
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degli eruditi antichi – egli doveva averla visitata» [Ridg -
way, 1984: 50]. La medesima logica poneva l’isola sulle
rot te di Ulisse. Le denominazioni latine di Inarime e Ae-
naria sono dunque invenzioni poetiche.
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1.3 Geronda d’Enaria

72

Pernice mercante genovese venendo in Napoli, e
passando presso questa Isola, s’accorse d’alcuni
scogli aluminosi, che erano sparsi per la riviera
del mare, perciò che circa cento e sessantatre an -
ni prima di questa guerra, sendosi re pen ti na -
men te rotte le viscere de la terra, e esala to un
grand’in cendio s’era brugiata non picciola parte
di Enaria; la quale rottura a consumo col suo
fuo co una villa, che da poi da una voragine fu
tutta inghiottita et per quella parte, che è all’in-
contro della spiaggia Cumana, essendo gettati in
aria sassi di molta grandezza, mescolati con fu -
mo, fiamme e polvere e poi essendo dal proprio
mo vimento ricaduti et sparsi per le campagne,
ruinò la più fertile, et più amena regione dell’I-
sola. 

Nell’istesso tempo medesimamente alcuni sas -
si, che à guisa di scogli erano rivolti nel lido del
ma re, havendogli l’istesso Bartolomeo raccolti, e
fat tili di nuovo ricuocere nelle fornaci, gli risolse,
et fuse in alume, rinovando in Italia quell’arte,
che già per molti secoli era sperta, che esso aveva
pre sa in Rocco di Siria».

I. «De la distruzione overo incendio di quella
[Enaria] al presente è a dire: in quel tempo elapso
dall’Anno di Natività Santa M.CCC primo Re-
gnante in questo Regno della Sicilia Re Carlo II in
la dicta Insula vicino Procida precesse dalle vene
de la Terra sulfureo foco, il quale gran parte de la
Insula consumò, quasi alla Città di Ischia, quale
al l’hora Gerunda si nominava da lo quale foco
mul ti homini et animali furono consupti et da
quel la peste pererono, che durò per spacio de
circa dui mesi, et multi di quilli per fuggire tale
peste, lassata la Insula, alcuni a la vicina Insula
an darono, alcuni alla Insula de Capre, alcuni al-
la Baia Pozoli et Napoli confugevano, de lo quale
lo co fino ai nostri dì le vestige sono rimaste in
quel lo loco, nullo herba né altra cosa di vivente
na sce nello luogo, ad alcuna cosa comodo esiste,
ma aspero ed inculto; dura quasi per doi miglio
in longitudine et per mezzo miglio in latitudine e
si dice le Cremate». 

II. «In tanto che questi anni passati Bartolomeo

I. Giovanni Villano, Cronache dell’inclita città di Napoli,
con i bagni di Pozzuolo ed Ischia, Napoli, 1522, ristampa
in Raccolta di varii libri, overo opuscoli d’Historie del regno
di Napoli […], Napoli, 1680. 



dalle fabbriche viste in Rocca città della Siria – oggi detta
Odessa – donde deriva il nome di allume di rocca – così
ne introdusse la fabbricazione in quest’isola, onde otte-
nerne il solfato. Questa fu la prima fabbrica che venne
installata in Italia» [1867: 66, corsivo nel testo]. La “fab-
brica” e la “miniera” funzionarono, secondo D’Ascia, fra il
1459 e il 1585 circa. 

Altre miniere continuavano a fornire materiali, come
quella della Molara [dial. ’A mùlara] – nel comune di Ba-
rano d’Ischia – già nota nell’antichità perché se ne rica-
vavano pietre da macina o da arrotino, o come le varie
miniere di argilla. Nel XVI secolo era già attiva una salina
a Citara, nel comune di Forio che, a fasi alterne, conti-
nuò a fornire sale marino per oltre due secoli. Dalle
spiagge di Lacco e dei Maronti, «un meschino branco di
travagliatori» raccoglieva, come si faceva da secoli, «mi-
nutissime particelle di ferro» dalla sabbia nera per imbar-
carli verso le «ferriere della provincia di Salerno» [D’Ascia,
1867: 65]. Zolfo veniva escavato dalle miniere situate fra
San Lorenzo e San Montano a Lacco. Una cava di pietre
è stata sfruttata fino a tutti gli anni ‘50 del XX secolo,
come ci risulta da testimonianze orali di operai che vi la-
vorarono, nei pressi dell’acquedotto rinascimentale, nella
zona detta dei Pilastri, ad Ischia, dove, peraltro, l’antica
denominazione dialettale sott’ ’a puzzulana [rione di
Ischia Ponte], lascia intendere l’esistenza di una delle
tante cave di pozzolana proprio in quella zona.

A questa potenzialità mineraria dell’Isola, di certo
molto inferiore alla ricchezza mineralogica di un’isola
come l’Elba, dovettero porre attenzione molti uomini di
scienza e di tecnica dei secoli XV e XVI, epoca in cui «le
miniere […] erano entrate nella sfera della curiosità
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II. G. Pontano, Delle Guerre Napolitane, traduzione di
M. Tramezio del 1543 edizione di Venezia 1544, libro VI,
p. 87 [cit. in Iasolino, 1588: 21-23, dal quale è stato tra-
scritto il testo qui presentato. Dal libro di Iasolino gli stu-
diosi successivi hanno attinto alle fonti più antiche della
storia dell’Isola].

È descritta l’eruzione vulcanica del 1301 circa. Il
magma, dalla bocca del Cretaio [dial. Rùtaro] o Cremato
(156 m s.l.m.) a Fiaiano [dial. Ciàiano], nell’attuale terri-
torio di Casamicciola Terme, raggiunse il mare dopo un
percorso di oltre due chilometri, con una larghezza me-
dia di circa 750 metri. L’eruzione ebbe una durata di al-
cuni mesi e distrusse casolari sparsi e piccoli agglome-
rati rurali in quella che era la “regione più fertile dell’i-
sola”. La carta geografica disegnata dal Cartaro ed alle-
gata alla prima edizione del libro di Iasolino [1588] se-
gnala con una certa precisione l’area coperta dai mate-
riali eruttivi, che è indicata come Locus terribilis incendij
saxorum vulgo le cremate. 

Sulla colata dell’Arso cfr. F. Iovene, 1971: 95-101, do -
ve il monte Epomeo è però considerato un vulcano: su
quest’ultimo aspetto si veda G. Buchner - A. Rittmann,
1948; per un rapido compendio geologico anche G.
Luongo - E. Cubellis - F. Obrizzo, 1987 nonché N. D’Am-
bra, 1981.

La testimonianza del Pontano è interessante soprat-
tutto per le notizie connesse alla fortuita scoperta dell’al-
lume da parte del genovese Bartolomeo Pernice il quale,
scrive D’Ascia, «Da accorto speculatore, quali si sono i
Genovesi, volle approfittarne, e siccome egli ne avea idea
esatta della maniera come si estraeva questo minerale

74



Raccontavano i vecchi antichi che la terra si aprì
e uscì fuoco, tanto una lava di fuoco che scese
dalla montagna di Marecoppo fino a mare, pro-
prio qua: sopra all’Arso. Allora questa lava scese
e c’erano le case, c’erano molte case pure di si-
gnori e dice che chissà che faceva ‘sta gente che
si comportava male! La lava buttò tutto a terra,
bruciò tutto e fece un mare di fuoco e di terra. Al-
lora sant’Antonio e san Girolamo arrivarono a
salvare tutta l’altra gente che stava da queste
parti e dalle parti del Bagno. Sant’Antonio man-
teneva la lava da un lato e san Girolamo dall’al-
tra: «agguanta Anto’!», faceva uno, «mantiene, Gi-
rolamo!», rispondeva l’altro. 

E così la lava scese dritta dritta fino a mare,
fino alle carcare diciamo noi, alla punta del Mu-
lino, senza distruggere proprio tutto il paese. 

Dice che sotto ci stava proprio una città che
veniva chiamata Gironda e forse ci stavano pure
dei tesori. I vecchi raccontavano che dentro al-
l’Arso si trovava qualche soldo, o qualche cosa
perché quelli andavano a scavare, a rompere pie-
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scientifico-estetica come interessanti itinerari da non
ignorare» [Camporesi, 1992: 42]. Il paesaggio cinquecen-
tesco veniva a comporsi in modo peculiare di giardini, di
colline minerarie e di vene d’acqua sotterranee: un dio-
rama geomorfologico entro il quale l’occhio esperto po-
teva intravvedere nascosti filoni di metalli preziosi. 

Nel corso dell’ultimo Quattrocento e durante il Cin-
quecento il concetto di paesaggio venne a fissarsi in ter-
mini estetico-funzionali e furono potenziate, rimesse a
nuovo o scoperte e aperte ex novo numerosissime mi-
niere. «A partire dagli ultimi decenni del Quattrocento
una violenta febbre dell’oro (sarebbe meglio dire dell’ar-
gento, dal momento che vene aurifere di qualche consi-
stenza non vennero mai scoperte nel nostro paese) sem-
brò impossessarsi dell’Italia. Perfino certi fiumi nei quali
si poteva celare qualche pagliuzza d’oro vennero passati
scrupolosamente al setaccio» [Camporesi, 1992: 50]. 

In questo quadro va inserito il tentativo veneziano di
individuare quella vena aurifera che già Strabone indi-
cava esserci ad Ischia, una miniera d’oro che doveva tro-
varsi «nelle pianure di Campagnano, accosto alla Chiesa
di S. Sebastiano» e che le carte topografiche, per lungo
tempo, anche dopo la venuta dei veneziani, continua-
vano a segnalare come Auri Fodina. 

1.4 La Gironda dell’Arso
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Girolamo: entrambe le chiese sono di epoca successiva
all’eruzione del XIV secolo e, tuttavia, la distanza che in-
tercorre fra loro equivale grosso modo al la larghezza del-
l’antico locus terribilis delle Cremate, una larga fascia di
“terra arsa” che divideva Ischia Pon te da Ischia Porto
[dial. ’u uàgno, “bagni”]. Sant’An tonio potrebbe però es-
sere più pertinentemente sant’Antonio Abate, protettore
degli animali domestici e custode del fuoco, la cui chiesa
rurale nell’omonima frazione d’Ischia sorge proprio ai
bordi della colata dell’Arso: nel patronato folclorico
spesso i due santi vengono confusi. Ma nella chiesa di
Sant’Antonio di Padova è venerata anche la statua della
Madonna del Fuoco. 

La punta del Molino [dial. â pònte ‘u mulino] e gli sco-
gli delle carcare, segnano l’estrema punta della colata la-
vica. In questa zona vi è l’edificio che per lungo tempo è
stato adibito a carcere e che precedentemente doveva es-
sere stato proprio un mulino a vento: in tal modo è dise-
gnato nelle mappe dal XVI secolo in poi e, con tanto di
guardia armata, è indicato anche nel diario settecente-
sco di Iacono Perruoccio che, nel 1747, annota l’esecu-
zione di una giovane donna colpevole d’omicidio sulla
forca issata proprio nei pressi del “mulino”. 

L’ultima parte della narrazione si spinge decisamente
sul versante metastorico: la figura fantastica del muna-
ciello è spesso legata al ritrovamento di denaro e di og-
getti preziosi ma qui si fa riferimento generico agli “spi-
riti” che appaiono nello scenario pietroso dell’arzo, ovvero
a spiriti di biotanati (coloro che morirono sotto le ceneri
infuocate e, nello scenario marino delle carcare, di coloro
che vi perirono di morte violenta). L’aspetto plutonico del
racconto, il riferimento ai tesori e al sangue, l’apparizione

tre. E dice pure che ci compariva, c’erano i mu-
nacielli, gli spiriti.

Testo di tradizione orale. Informatore: Raffaella Volino
(1908-1993). Registrato a Ischia, quartiere Mandra, il 2
febbraio 1977, da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto. Il racconto è stato appreso dal pa-
dre dell’Informatrice in ambiente piscatorio. Il repertorio
di R. Volino è ric co di storie agiografiche, fiabe a sfondo
magico-religioso e canti extra liturgici. Per un altro testo
della Volino cfr. Vuo so, 1997: 38-43.

Il racconto leggendario è generalmente orientato alla
localizzazione che, in questo caso, raggiunge raffinate de-
finizioni toponomastiche, aggregando numerosi segni
storico-culturali. 

I toponimi dialettali disegnano la precisa sinopia del-
l’evento catastrofico: Marecoppo indica l’insieme dei paesi
e dei luoghi che, nella mappatura pre-turistica, si
estende dalla frazione di Campagnano fino a Barano e
Serrara Fontana. 

L’Arso sottintende varie accezioni: in primo luogo è l’a-
rea bruciata dalla lava, collegandosi in ciò anche al topo-
nimo utilizzato storicamente; individua poi l’intera zona
che in epoca tardo-borbonica divenne pineta [dial. dinte
all’arzo, e arzo è la parola che indica la “pineta”] e, infine,
segnala una zona rionale stretta fra la chiesa dell’Addo-
lorata e la spiaggia dei Pescatori alla Mandra di Ischia. 

I santi che operano l’intervento salvifico sono quelli
custoditi nelle omonime chiese di sant’Antonio e di san



Raccontavano che nei tempi antichi, a Ischia
c’era solo un paese, solo un luogo dove vivevano
tutti gli abitanti dell’isola. 

A quei tempi c’era un drago, un grifone che vo-
lava sull’Isola. Si nascondeva nelle grotte sotto i
monti e quando usciva distruggeva le piante, gli
animali ed anche la gente che riusciva a cattu-
rare. Gli abitanti dell’isola non si riuscivano più
a vivere perché tutto era distrutto e non c’era più
nulla da mangiare. Ad un certo punto il drago co-
minciò ad andare direttamente in paese: ucci-
deva la gente, prendeva le ragazze e distruggeva
le case; insomma, era un martirio! Gli abitanti
dell’isola non ne potevano più. 

Un giorno questo drago uscì dalle grotte sot-
terranee e cominciò a volare. Tutti scapparono a
nascondersi perché nessuno voleva guardarlo.
Ad un tratto il drago volò alto, molto in alto sull’i-
sola e poi cominciò a precipitare fino a che non si
schiantò sulla terra. Il suo corpo si fece in tanti
pezzi, ognuno dei quali finì in un certo luogo del-
l’isola. 
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di spiriti (anche sotto forma animale, come attestano al-
tre storie) determinano l’arzo come luogo della memoria
culturale. 

Nella loro generalità, infatti, le leggende plutoniche
sembrano riferirsi, nella loro localizzazione, anche a luo-
ghi d’interesse archeologico sicché non infrequentemente
esse “segnalano” la presenza di rovine e reperti.

Francesco Iovene, in una sua comunicazione al Cen-
tro studi su l’Isola d’Ischia tenuta nel maggio del 1945,
dava conto dei risultati di un suo studio geo-vulcanolo-
gico sulla eruzione del 1300-1303, una ricerca che lo
aveva portato ad ispezionare i luoghi storici ricoperti
dalla lava. In un vigneto Iovene scoprì un’abitazione di-
strutta e coperta dalla lava, una botte ga di falegname,
dove raccolse alcune monete d’argen to angioine, mentre
un palmento d’epoca medievale fu rinvenuto nel «bosco
del Capitolo» [Iovene, 1971]. 

La leggenda narrata da Raffaella Volino veicola una
memoria secondo le caratteristiche della trasmissione
orale: «per la memoria culturale è valida non la storia de
facto, ma solo quella ricordata; si potrebbe anche dire
che nella memoria culturale la storia de facto viene tra-
sformata in storia ricordata e dunque in mito» [Assmann,
1997: 26-27]. Nel nostro caso, la leggenda di tradizione
orale ha conservato – indipendentemente dalla tradizione
scritta – più precise indicazioni spazio-temporali, qualifi-
candosi come una potente “figura del ricordo”, tesa alla
conservazione dell’identità e della memoria di un luogo e
di una “storia”. 

80

1.5 Il drago
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La testa rotolò fino al Testaccio, i piedi finirono
a Piedimonte, la bocca alla Bocca, i denti alla
fonte dei Denti, le ciglia al Ciglio, la pancia a
Panza e il pipì a Fontana!
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giganti finiscono, a volte, per identificarsi addirittura con
il concetto di drago. L’Ammazzadraghi, infatti, si dice che
vada ad ammazzare il gigante dalle sette teste» [Thom-
pson, 1967: 342-343, 350]. 

La leggenda eziologica del drago, rispetto a quella del
gigante Tifeo, sembra meglio esprimere la diversa carat-
terizzazione territoriale dei centri abitati dell’isola seb-
bene l’una e l’altra facciano corrispondere i paleonimici a
parti di un corpo zoomorfo o antropomorfo identificato
con l’isola stessa. Queste interpretazioni del rapporto tra
uomo e paesaggio, appartenenti per lo più alla tradizione
folclorica, tendono a rimarcare le connotazioni vulcani-
che dell’Isola e la complessa divisione del suo territorio.
Quest’ultimo aspetto è particolarmente presente nel tes-
suto narrativo della leggenda del drago. In molte versioni
la leggenda prosegue con una sorta di indovinello: «Che
distanza c’è tra Panza e Fontana?», la risposta è «un
palmo», misura tradizionale con la quale viene indicata
la distanza corporale fra l’ombelico e il sesso. Il gioco ver-
bale allude alla stereotipia costruita sui panzesi e sui
fontanesi, che nella tradizione narrativa locale incarnano
i semplicioni, i “cazzoni”, i contadini culturalmente attar-
dati “di una volta” (si veda infra). 

Sia Tifeo che Il drago narrano la metafora della terra e
del fuoco ma la leggenda orale, con più efficacia, rende
conto sia della toponomastica locale che delle stereotipi-
che diversità che contraddistinguono gli abitanti di un
“casale” dall’altro, così come molti blasoni popolari, pe-
raltro ancora funzionali, rimarcano [vedi testo 3.1 Rigira
il cannello]. 

La toponomastica, quella fondata sullo studio di fonti
antiche e moderne, interpreta però diversamente il si-

Elaborato da fonti di tradizione orale. Informatori: Ma-
falda Bertolini (1915-1998), Brigida Di Meglio (1909-
1984), registrate da U. Vuoso, rispettivamente, a Ischia
nel 1976 e a Barano nel 1979; [Archivio Ceic]. Tradotto
dal dialetto.

Il testo qui presentato è composto da più versioni. In
un racconto non riportato, narrato dal bracciante agri-
colo Giovanni Iacono di Fontana (1906-1993), è detto che
l’uccisore del drago «forse era san Giorgio o uno di quei
santi». San Giorgio l’ammazzadraghi è un modello agio-
grafico affermatosi sin dal medioevo, epoca in cui il suo
culto ebbe a diffondersi in tutta Europa. La storia di san
Giorgio affonda le proprie radici nella favolistica popolare
dove numerosi erano gli eroi “ammazzadraghi” o “am-
mazzagiganti”: «Il più noto fra tutti gli animali meravi-
gliosi è probabilmente il drago, e non sembra esservi
dubbio che, perlomeno per quanto riguarda l’Occidente,
le leggende sui draghi siano organicamente ap parentate.
[…]. Come nella storia di Beowulf, la fanta sia popolare
immagina molto spesso il drago come guar diano di un
tesoro e devastatore di un paese. Questa credenza si pre-
senta come molto popolare, molto diffusa […]. Storie
come L’Ammazzadraghi (tipi 300-303) poggiano senza
dubbio su di una sicura base di credenze popolari. […] I



stema toponimico locale, che qui di seguito viene ripor-
tato nella sua parte fondamentale: 

Ischia [dial. Isca] deriva dal latino Insula attraverso la
forma iscla, cioè “isola”.

Forio [dial. Fùrie] riflette il toponimo greco “villaggio’” e
si confronta con Forìo o Ghorìo (localmente horìo), deno-
minazione di alcuni casali presso Bova, in Calabria.

Casamicciola [dal 1956 in poi: Casamicciola Terme,
dial. Casamìccia] è un toponimo composto da “casa” e da
“Miccio”, personale medievale ampliato poi col suffisso ‘-
ola.

Barano [dal 1863 in poi: Barano d’Ischia, dial.
Varàne], toponimo che deriva da una formazione prediale
del personale latino Bar(r)ius o anche Varius col suffisso
-anus, che indica appartenenza.

Lacco [dal 1863 si è denominato Lacco Ameno, dial. ‘u
lacche] deriva dal greco “cavità”, “fossa”. 

Serrara Fontana [dial. Serrère, Funtàna] sembrerebbe
derivare dal geonomastico “serra”, nel senso di serrare,
chiudere. Come appellativo geografico è una parola co-
mune in tutta Italia col significato di “altura”, “monte”.
Fontana allude chiaramente ad una fonte d’acqua.
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I LUOGHI, LE STORIE E GLI UOMINI
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«Si crede che una vecchia sciancata chiamata Ni-
sula nella fuga dei Calcidiesi, impotente a se-
guirli, fusse rimasta nell’isola, la quale, quasi che
poi fusse divenuta libera, andò nel vicino bagno
e si risanò. Di questo fatto informati i vicini, si
trasferirono ad abitare quel luogo e della sua abi-
tazione la chiama Casanizzola, ma con tutto di
questa frottola sembrasse un vero racconto di
vecchiarella, vi sono stati molti fanciulli che se
l’hanno imprittito e perfin chi ne foggiò un’iscri-
zione che disse aver trovata ivi vicina. 

[…] Vi sono alcuni i quali credono che la stessa
Sibilla Cumana si fusse risanata a Casanizzola,
dove si mostra la sua sotterranea abitazione».

2.1 La vecchia di Casamicciola

Vincenzo Pascale, Descrizione storico-topografico-fisica
delle Isole del Regno di Napoli, presso Onofrio Zabraja,
Napoli 1796, pp. 60-61. La leggenda è riportata anche in
D’Ascia, 1867: 47, ed in altri Autori successivi. 

Il racconto, di origine letterario-culta, è stato accolto
come metafora del potere curativo delle acque locali il cui



2.2 Tolla, la regina della peste
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uso, già ai primordi dell’Ottocento, sosteneva l’industria
balneo-terapica di Casamicciola. Il mitema di Nisula è
stato poi elaborato iconograficamente nello stemma uffi-
ciale del Comune.

Per il toponimo “Casamicciola”, tuttavia, cfr. quan to
indicato nella nota al testo 1.5 Il drago.
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«Nella terra di Forio una intrepida vecchia chia -
mata Tolla fu la seppellitrice dei cadaveri [del la
peste del 1656], che ammonticchiava su piccola
carretta e trasportava nella chiesetta di San Se-
bastiano ritraendone per mercede gli oggetti del
trapassato, e se questi erano preziosi li portava
infilzati tutti in un laccio che portava sempre
seco appeso al collo a guisa di collana detta al-
lora cannacca. 

Anche oggi è rimasto il proverbio, quando una
popolana si guarnisce di soverchio, e si sente:
“Che! vuoi fare la cannacca a Tolla”. Questa fu
tre volte attaccata dalla peste le due prime volte
superò il morbo alla terza vi soccombette».

Tratto da D’Ascia, 1867: 268 nota 248. 

Abbiamo riportato la versione fornita dal D’Ascia an-
che nel nostro Donne monili e gioielli, 1987: 16-23, conte-
stualizzando la storia all’interno dei codici d’abbiglia-
mento tradizionali. 

Della peste la memoria culturale foriana ha conser-



«L’isola perdurava nel suo stato insopportabile; i
malviventi si accrescevano alla giornata. I casali
di Barano, Moropane, Fontana e il Monte Epo-
meo, erano occupati, da uomini per quanto rozzi,
per altrettanto feroci, ed indomabili.

Un giorno per una cinta di cuoio si anima una
zuffa feroce fra gli abitanti de’ due casali di Ba-
rano e Moropane, i Moropanesi ed i Baranesi si
scannano a vicenda, e si trucidano disperata-
mente, e svegliando le antiche inimicizie e le ge-
losie de’ due casali, danno alla rissa un’esten-
sione spaventevole, e la tramutano in vera guerra
civile che mette in agitazione l’isola tutta. – E per-
ché? – Per una cinta di cuoio contrastata fra un
baranese ed un moropanese che costava poche
grana!

Questo terribile avvenimento fu sì memorabile,
che rimase indelebile nella memoria degli uomini
di quel tempo, e passando in tradizione fin oggi,
si sente ripetere fra la gente del volgo, quando si
adira con altri – Ci voglio far venire la cintura di
Barano».
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vato nel toponimo “lazzaretto” una evidente traccia di
quel funesto evento. 

Diminutivo di Vittoria, Tolla, era molto usato fra le
classi popolari del XVI secolo: cfr. la farsa cinquecente-
sca Annuccia e Tolla e, soprattutto, la più famosa Can-
zone di Zeza dove Tolla è la figlia di Pulcinella. La Can-
zone fa parte della tradizione carnevalesca campana. Era
rappresentata anche nell’articolato carnevale di Forio,
dove nel 1977 abbiamo raccolto varianti defunzionaliz-
zate [Vuoso, 1983: 306-307. Per i testi delle due rappre-
sentazioni, si veda fra l’altro anche E. Grano, Pulcinella e
Sciosciammocca, Berisio, Napoli, 1974: 193-204]. 

Nel dialetto foriano, la locuzione «sei una Tòlla» equi-
vale a donna stolta. 

2.3 La cintura di Barano
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Le miserrime condizioni di vita di gran parte dei popolani
favoriva l’insorgere di atti illegali contro la proprietà privata
e contro le persone. Diffusissimo era il furto campestre così
come frequenti erano le attività criminali di “bande” non
strutturate composte da due a quattro individui. Ricorrenti
erano gli scontri fra contadini e pastori, accusati, questi ul-
timi, di sconfinare con le greggi nelle vigne, devastandole.
Spesso i delitti erano legati al codice dell’onore, un codice la
cui osservanza e diffusione era comune a tutte le culture del
Mediterraneo, ed al quale va ascritto anche il sanguinario
episodio della cintura di Barano. 

Nel suo simbolismo la cintura veicola il senso della dedi-
zione e della fedeltà: il suo ruolo utilitaristico si armonizza
con i valori simbolici dell’appartenenza o di identificazione
con una persona o un insieme. Togliere a qualcuno la cin-
tura – come si fa con i prigionieri – è un gesto che allude allo
spezzare un legame, isolare; «togliersi spontaneamente la
cintura significa invece abbandonarsi, affidarsi. Slacciare la
cintura significava, per i Greci e i Romani, sposarsi» [J. Che-
valier - A. Gheerbrant, 1986: 279]. 

È evidente che la cintura di Barano, che probabilmente
non era una semplice cinta di cuoio in quanto in Campania
e in Italia Meridionale le cinture venivano ornate con fibbie
e passafili in argento o con numerosi elementi con motivi
decorativi simbolici [cfr. L’ornamento prezioso. Una raccolta
di oreficeria popolare italiana ai primi del secolo, Roma,
Mnatp, 1986], rimandava ad altre valenze e significanze cor-
relate alla rete di scambio matrimoniale. 

Tratto da D’Ascia, 1867: 205-206, che, a sua volta, cita
Gian nandre D’Aloysio, L’Infermo istruito nel vero salutevole
uso dei rimedj minerali dell’isola di Ischia, Napoli, tip. Man-
fredi, 1757, p. 33.

«La seconda notte dopo il nostro arrivo nell’isola – scrive
il filosofo George Berkeley in una lettera datata 1 settembre
1717 ed indirizzata a Lord Percival – un giovane di diciotto
anni fu ucciso e gettato morto davanti alla nostra porta; noi,
poi, dopo questo fatto, in varie parti dell’isola abbiamo avuto
modo di vedere parecchi casi del genere. L’anno scorso fu-
rono composte dal Governatore trentasei cause per assassi-
nio: la vita umana fu valutata dieci ducati» [G. Berkeley,
Viaggio in Italia, trad. it. Napoli, Bibliopolis, 1978 ora in G.
Di Costanzo (a cura di), Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brod-
skij, Ischia, Imagaenaria, 2000: 34 e seguenti. Dal suo os-
servatorio di Testaccio Berkeley descriveva la tirannìa di
«150 sbirri» che tentavano di catturare sette contadini accu-
sati di aver ucciso «uno sbirro» e notava il facile ricorso alla
violenza da parte dei «popolani». Fra il 1753 ed il 1754 Don
Carlo De Marco, nella sua qualità di Commissario Generale
di Campagna contro i Delinquenti, «purgò l’isola dai malfat-
tori» guadagnandosi l’encomio del pubblico parlamento di
Forio. Altre campagne, in precedenza, avevano fallito il loro
obiettivo. «Non passava una notte – scrive D’Ascia, riferen-
dosi alla seconda metà del Settecento – senza consumarsi
un assassinio, senza promuoversi un incendio, senza fare a
coltellate per una quistione di giuoco, per un sorso di vino»
[1988: 209]. Da questa angolazione, il feroce scontro fra gli
uomini di Buonopane e quelli di Barano per una «cinta di
cuoio di poche grana» contribuisce ad alimentare la stereoti-
pia di uomini «selvaggiamente violenti». 



con mille uomini armati?». Afferrarono il pesca-
tore, lo legarono e lo issarono all’albero maestro
della nave. Poi gli strinsero un’altra corda e la fis-
sarono all’albero di un’altra nave. E così lo squar-
tarono, lo divisero a metà, quel povero cristiano. 

I foriani, in ricordo di tutto questo, fecero di-
pingere il quadro che ancora si trova sull’altare
della chiesa di Santa Maria al Monte.
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Abbiamo una chiesa a Forio, che si chiama Santa
Maria al Monte. 

Nei tempi antichi, un pescatore prese il largo
per andare a pescare ma, all’improvviso, fu colto
dalla tempesta. Non riusciva più a governare la
barca. Le onde lo sballottavano di qua e di là fin-
ché non approdò in Turchia. I turchi lo cattura-
rono e subito lo interrogarono: «Vogliamo sapere
a Forio cosa avete di buono; che fortezze avete,
chi comanda, vogliamo sapere tutto del paese!»

Questo povero infelice rispondeva: «Ma noi non
abbiamo proprio nulla: non abbiamo fortezze,
non ci sono soldati, non c’è nessuno e non ab-
biamo proprio niente!» 

I turchi allora armarono due o tre barconi e
vennero da queste parti. Vennero per saccheggia -
re e per compiere tutte le cattiverie che potevano
fare. Giunti a una certa distanza dall’isola, sulla
vet  ta della montagna scorsero una regina con
cen tinaia di soldati armati e con le fiaccole accese. 

I turchi si fermarono, spaventati e irritati: «Ci a -
vevi detto che non c’erano soldati! E quella regina
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2.4 Santa Maria al Monte

Leggenda di tradizione orale narrata da Maria Carca-
terra (n. 1904). Registrata a Forio, nel 1990, da A. Di Co-
stanzo, C. Di Iorio e O. Lanfreschi; [Archivio Ceic]. Tra-
scritta e tradotta dal dialetto.

Una versione scritta di questa leggenda, dove l’ac-
cento è posto sulla punizione del traditore isolano da
parte dei pirati, si trova in D’Ascia 1867: 267 nota 242:
«La tradizione riferisce che un Ischiota rinnegato, con-
dusse all’isola delle galee barbaresche promettendo si-
curo bottino; s’ingannò; nell’appressarsi vide che gl’iso-
lani arditamente erano preparati a resistere. I Corsari
credendosi ingannati dal rinnegato per tesser loro un ag-
guato, lo fecero morire squartato penzolone alla punta di
due alberi delle galee».

La nostra versione itera il modulo dell’epifania del
santo protettore e stempera la figura dell’«ischiota rinne-
gato» in quella del povero pescatore che rischia continua-
mente la vita lavorando in mare. «Spesso nella trama di
un’incursione corsara – scrive S. Bono – compare la fi-
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gura di un rinnegato originario del luogo; forse troppo
spesso per credere che sia sempre stata una figura reale,
e non piuttosto un espediente utilizzato per spiegare il fa-
cile successo dei corsari» [1997: 147]. 

Il fenomeno dei rinnegati, cioè, di coloro che si conver-
tirono all’islamismo, fu quantitativamente rilevante fra le
masse di deportati sulle sponde del Maghreb. 

Fra i convertiti abbiamo notizia anche di qualche
ischitano. Nel 1588 un certo Prospero de Ischia, passò
all’Islam: aveva, all’epoca, 12 anni. Quando nel 1616, al-
l’età di 40 anni, ritornò fra i cattolici, fu processato dal
Tribunale della Santa Inquisizione e reinserito nella so-
cietà cristiana [Archivio Historico Nacional, Madrid]. 

La conversione all’Islam non fu soltanto, per molti ita-
liani, spagnoli o francesi, una necessità di sopravvivenza
ma, spesso, una vantaggiosa opportunità. Molti rinne-
gati, che in patria erano servi della gleba, in terra d’Islam
diventarono importanti personaggi. I rinnegati ed i tran-
sfughi, da una parte e dall’altra, interpretarono senza
dubbio il ruolo di coloro che concretamente intermedia-
rono due civiltà.

Il lungo periodo della corseria e pirateria nel Mediter-
raneo, che fu vivo fra il XVI ed il XVIII secolo con episodi
che giungono fino ai primi anni del XIX secolo, è ricor-
dato in numerosi testi della tradizione orale locale: in
questa raccolta si vedano anche 6.3 Le campane di santa
Restituta e 6.4 San Giorgio del Testaccio nonché il testo
2.5 Noia, i saraceni e il riscatto degli schiavi..

Sulla guerra corsara nel Mediterraneo, cfr. almeno S.
Bono, Corsari nel Mediterraneo, Milano, Mondadori, 1997.
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Si chiama Noia, ed è il borgo più antico dell’isola,
oltre che di Fontana. C’erano poche case a Noia
al tempo delle invasioni dei barbari, e venivano
da Ischia a rifugiarsi da queste parti perché c’e-
rano gli sbarchi dei saraceni. Si racconta che il
vescovo di allora, Bartolomeo da Papìa, nel 384
[questa è storia!] venne a rifugiarsi proprio qui a
Fontana, nella contrada Noia. 

Lì fece costruire una cappella che chiamò “la
Sacra”, dalla quale ha preso il nome l’attuale par-
rocchia di Santa Maria Mercede la Sacra. 

E si dice che sia stata la più antica parrocchia
dell’Isola: lo dice anche D’Ascia nel suo libro. 

Poi la chiesa è stata trasferita al Pennino scuro
che oggi si chiama Sopra Santa Maria. 

La seconda chiesa mi sembra che fu distrutta
dal terremoto. Il nome Mercede Misericordia de-
riva dal fatto che molti si rifugiarono a Serrara
Fontana durante le invasioni saracene ed è una
delle poche chiese consacrate. 

Maria della Mercede apparve in Spagna al re
Giacomo d’Aragona e poi a Pietro Nolasco, chie-

2.5 Noia, i saraceni e il riscatto degli schiavi
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I successivi attacchi a Pozzuoli, Procida e Lipari forni-
rono al Barbarossa un bottino di oltre settemila schiavi.
Il capo corsaro tornò a Instanbul «traendosi appresso in
catena infiniti Cristiani», che generosamente distribuì in
dono. Successore del Barbarossa fu Dragut che, insieme
ad un altro capo della corsa barbaresca come Uluj Ali,
calabrese di nascita, ed altri raìs, infestò le acque del Tir-
reno per decine di anni, devastando più volte anche l’i-
sola d’Ischia. 

Nell’ultimo quarto del Cinquecento furono colpite non
solo le coste italiane, ma anche quelle di Andalusia, di
Catalogna e finanche di Provenza e di Linguadoca. 

Oltre a partecipare alle campagne della flotta turca nel
Mediterraneo occidentale, le galere corsare realizzavano
rapide incursioni, predando borghi e case isolate, por-
tando via gli abitanti, qualche capo di bestiame, provvi-
ste di legna.

Nell’ultimo ventennio del Cinquecento, la difesa cri-
stiana non si fermò alle fortificazioni e costruzioni di torri
costiere ma alimentò la corseria verso le località e le po-
polazioni costiere dei paesi musulmani. Accanto ai cava-
lieri di Malta ed alle squadre pontificie furono attive an-
che le galere dei corsari privati. Patrasso, Corinto, Bona
furono colpite più volte. Nei primi anni del Seicento una
flotta di navi napoletane, genovesi e maltesi assaltò l’i-
sola di Gerba, in Tunisia, portando via circa cinquecento
abitanti che si erano difesi eroicamente. Uno dei pirati
più noti e temuti sulle coste del Maghreb fu Beppe da
Procida, attivo nel XVII secolo. 

L’attività organizzata e costante di riscatto degli
schiavi non poté effettuarsi prima degli anni Ottanta del
secolo XVI, quando a favore degli schiavi cristiani pre-
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dendo di istituire un Ordine per la redenzione de-
gli schiavi, perché questi barbari che sbarcavano
a Ischia catturavano uomini e donne e li porta-
vano schiavi in Africa, sottoponendoli a lavori
crudeli, disumani. 

La Madonna volle che si istituisse quest’Or-
dine proprio per il riscatto di quegli schiavi. E in-
fatti coloro che militano nell’Ordine, oltre ai tre
voti che fanno tutti i religiosi, vale a dire umiltà,
castità e ubbidienza, fanno un quarto voto, per il
quale devono dare la propria vita per liberare
quei prigionieri, quegli schiavi. 

Ai nostri giorni l’Ordine si dedica all’assistenza
ai carcerati e agli ex detenuti che vengono ospi-
tati nelle case sparse un po’ in tutta Italia ma
principalmente in Sicilia, nella zona di Salerno e
in Sardegna.

Testimonianza orale, informatrice sconosciuta. Rac-
colta a Serrara Fontana, nel 1990, da O. Lanfreschi e C.
Di Iorio; [Archivio Ceic].

Khair ed-Din Barbarossa “re di Algeri”, nel 1534 guidò
una serie di attacchi e sbarchi sulle coste calabresi, cam-
pane e laziali. Per una decina d’anni il Barbarossa, un
greco convertitosi all’islamismo, guidò le flotte corsare al-
gerine verso le coste dell’Italia meridionale e verso quelle
dalmate. Il 22 giugno del 1544 attaccò Ischia, dove cat-
turò circa tremila persone. 



La storia risale al 1423-24 e si racconta che un
certo Giuseppe D’Argaut era un ufficiale che
stava sul castello d’Ischia, di guardia ai carcerati. 

A quei tempi l’isola era come un bagno penale,
tutti i confinati politici venivano portati sul ca-
stello e questo capitano era addetto alla loro sor-
veglianza. 

Un giorno sono scappati dei galeotti, chiamia-
moli così, e il capitano, con un manipolo di sol-
dati, è andato a caccia degli evasi. Accadde che si
trovarono intrappolati alla Cava del Pallarito, fra
Buonopane e Fontana, nella boscaglia, senza via
di scampo. Allora, come raccontano, lui fece un
voto: se scampava quel pericolo si sarebbe fatto
monaco.

Alle prime luci dell’alba riuscì a uscire dalla
cava indenne con tutto il suo manipolo di soldati. 

Camminando camminando giunsero all’Epo-
meo. Sul monte avevano trovato un gran maci-
gno che decisero di scavare con gli scalpelli per
farne un ricovero. Così crearono quel convento
che ancora esiste, su all’Epomeo.
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sero ad adoprarsi due ordini religiosi fondati nel Me-
dioevo con quella specifica finalità: l’ordine della Santis-
sima Trinità (1198) e l’ordine di Nostra Signora della
Mercede (1235). Numerosi poi furono le istituzioni fon-
date da sovrani e governi. A Napoli, ad esempio, nel 1548
fu fondata la Casa Santa della Redenzione de’ Cattivi. 

Ma anche varie confraternite, solitamente intitolate
alla Madonna del Soccorso ed a quella di Costantinopoli,
avevano come finalità quella di riscattare gli schiavi cri-
stiani in terra musulmana. Il patronato della Madonna
del Soccorso e della Madonna di Costantinopoli fu esteso
dunque, soprattutto da parte di marinai e corallari, a tu-
tela degli attacchi corsari. Due chiese, una a Forio ed
una a Ischia sono rispettivamente dedicate alla Madonna
del Socorso ed a quella di Costantinopoli. 

Per una leggenda relativa alla Madonna di Costanti-
nopoli, cfr. 6.7 L’Incoronata era di Forio.

D’Ascia, come riferito nel testo orale, riporta che Fon-
tana fu il luogo in cui i vescovi di Ischia, Bartolomeo de
Papia (1374) e Giovanni de Cico (1464), trovarono rifugio
«in tempi di guerre e di spoliazioni interne, avvenute nel
corso del XV secolo» [1867: 491-492]. 
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2.6 Una storia dell’Epomeo



Questa storia è realmente accaduta.
C’era una donna che abitava dalle parti di

Cam pagnano la quale, un giorno, rimettendo a
po sto la biancheria trovò, proprio in fondo al cas-
setto, un limone nel quale erano conficcati tanti
spilli. La poverina, non sapendo di cosa si trat-
tasse e vedendo che il limone era abbastanza rin-
secchito, lo gettò via, in giardino. Dopo qualche
giorno, cominciò ad avvertire dei dolori lanci-
nanti alla pancia e ai fianchi. Più passava il
tempo e più i dolori diventavano insopportabili al
punto che non contava più le notti insonni. 

Una mattina andò a guardarsi il ventre e lo
scoprì interamente coperto di spilli! Riuscì a to-
glierli ad uno ad uno, con tanta pazienza, ma
com’ebbe tolto l’ultimo spillo ne rispuntarono
fuori altri e altri ancora!

Nei giorni successivi si fece aiutare dalle so-
relle, perché da sola non ce la faceva a togliere li
spilli mentre ne sbucavano altri sotto la pelle fin-
ché non decise di rivolgersi a un medico.

Si recò dal dottore, che era uno dei più bravi
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Il rudere è stato sempre proprietà comunale,
ma è stato contestato da Casamicciola e da Forio
perché il confine fra i due comuni e il comune di
Serrara Fontana corre lungo il ciglio del monte.
La storia delle contestazioni ebbe inizio nel 1746,
col re Francischiello di Napoli, ma la proprietà fu
poi attribuita a Serrara Fontana perché solo da
quella parte si può accedere alla chiesa e al con-
vento.

Informatore Arturo Trofa, Serrara Fontana, 1990. Re-
gistrato da O. Lanfreschi e C. Di Iorio; [Archivio Ceic]. 

D’Ascia [1867: 498-500] riporta con dovizia di partico-
lari la storia di Giuseppe Nargouth o d’Argouth, coman-
dante del Castello che, nel 1754, sfuggito ad un agguato
decise di diventare, assieme ad altri suoi dodici compa-
gni, anacoreta, ritirandosi sulla vetta dell’Epomeo.
«Scavò delle celle nel vivo sasso, ingrandì la chiesa; l’a-
dornò di marmi, altari, di reliquie, di vasi sacri, ed un
piccolo coro. Si osservano ancora dei lavori di legno
opera delle sue mani. Morì in concetto di santità: una ta-
vola di pietra indica il luogo di sua sepoltura nella cap-
pella del Crocifisso. Per umiltà cristiana non volle che la
sua vita venisse scritta» [D’Ascia, 1867: 499]. La storia,
annota D’Ascia, era trasmessa dai vecchi isolani già al
tempo dell’Anonimo Oltramontano. Altra fonte probabil-
mente consultata dal D’Ascia è il diario del possidente
serrarese P.P. Iacono che, nel 1754, annota la vicenda
del d’Argouth.

2.7 Le acque di Nitrodi



documentano l’uso della fonte sin dall’epoca romana, pe-
riodo in cui il luogo probabilmente acquisì una certa ri-
nomanza. 

In epoca precristiana i corsi d’acqua erano consacrati
a speciali divinità, fra cui le ninfe. Nei sincretismi suc-
cessivi queste divinità acquatiche femminili furono ben
presto demonizzate. Nel periodo romantico, poi, la loro
natura ambivalente fu rielaborata in quella di spiriti ele-
mentari benevoli. 

Dalle testimonianze orali riemerge, nei confronti della
fonte di Nitrodi, il simbolismo originario afferente antichi
culti femminili rielaborato nelle ideologie della “bassa
magia cerimoniale”. Presso la fonte vengono curati gli ef-
fetti di una “fattura” e, non casualmente, è una donna
anziana che, nel medesimo luogo, disvela all’altra i signi-
ficati dei segni più nascosti connessi alle pratiche della
fattucchieria. 

Sulla fonte di Nitrodi cfr. F. Fermo, Barano e le sue ac-
que. Cenni storici, Arti Grafiche, Napoli, s.d.; M. Mancioli,
Le proprietà terapeutiche delle acque Nitrodi e Olmitello,
Bologna, Ed. Analisi, 1986; N. Petrosino, Le Ninfe Nitrodi
in U. Vuoso (a cura di), Acque d’Ischia. Mitologie e prati-
che delle acque nell’isola d’Ischia, Ischia, Cisi 1998, pp.
83-92.

105

sull’isola, e il medico non poteva credere ai pro-
pri occhi: lui stesso strappava gli spilli con le pin-
zette mentre ne vedeva riaffiorare altri! Siccome il
ventre era diventato tutto una piaga il medico
consigliò alla donna di curarsi con l’acqua di Ni-
trodi, che è un’acqua miracolosa.

La donna seguì il consiglio e così quasi tutti i
giorni si faceva accompagnare a Nitrodi.

Giunta alla fonte si spogliava e si immergeva
sotto l’acqua. Molta gente vide gli spilli conficcati
nel ventre della donna e poi li videro rispuntare
dalle carni quando quella se li toglieva.

Le piaghe, con l’acqua, sparirono velocemente
ed anche gli spilli diminuirono di numero finché
un giorno un’altra donna anziana che si trovava
da quelle parti svelò il mistero.

«Non dovevi gettare via quel limone» spiegò la
vecchia, «quella era una fattura. Quando si tro-
vano cose del genere vanno subito bruciate, altri-
menti ecco quello che accade!» 
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Testimonianze di tradizione orale di M. Balestrieri e
Mafalda Bertolini (1915-1998) raccolte a Barano nel
1977 e a Ischia nel 1976. Registrazioni di U. Vuoso; [Ar-
chivio Ceic].

I bassorilievi votivi dedicate alle Ninfe di Nitrodi e con-
servati presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli,



toccò: rimase nelle catacombe insieme agli altri
resti. 

Io ho lavorato alcuni anni al Castello perciò ho
conosciuto tutti gli ambienti. Una volta venne un
gruppo di tedeschi che avevano una mappa e vo-
levano visitare l’ossario delle monache. Decisi di
accompagnarli e accesi una lampada, perché lag-
giù era buio, e cominciammo a scendere per le
scale: ma la lampada, non appena varcavi la
prima grotta, si spegneva. 

Allora, quando il Castello lo aveva già com-
prato l’avvocato Mattera, un giorno dovetti ac-
compagnarlo giù alle catacombe perché lui era
cieco e io gli dovevo fare strada con la lampada.
Ma non appena noi entravano dove stavano le
ossa delle monache la lampada si spegneva come
se qualcuno ci avesse soffiato sopra. 

«Cosa vedi?» mi chiedeva l’avvocato. «Niente,
qualcuno ci spegne la lampada» gli rispondevo.
Riaccendevo la lampada ma un soffio che veniva
dal buio la spegneva!

Avevo paura, dissi: «Avvocato, io ho sentito più
di una voce su questo posto, dicono che ci sono
gli spiriti. Qualche volta anche in altri posti del
Castello li ho sentiti, ho paura che possano farmi
del male!»

«Ma che dici?» mi rispose l’avvocato, che era
una persona intelligente, che mi voleva bene, «sei
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2.8 Il castello d’Ischia
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Fra il 1918 e il 1920 don Ciccio Buono, che era
un ricevitore dello Stato, aveva cioè i tabacchi e il
sale che poi distribuiva agli altri rivenditori, fu in-
caricato della custodia del Castello che, a quell’e-
poca, era proprio un ammasso di rovine.

Nelle grotte c’era l’ossario delle suore di clau-
sura, era una specie di catacombe: non appena
si scendevano le scale ci si ritrovava in un piccolo
slargo e poi cominciavano le grotte, tutt’intorno. 

All’epoca quando moriva una monaca del Ca-
stello la mettevano seduta, tutta vestita, su certi
se dili di pietra col buco, che somigliavano ai vec-
chi focolari a legna. Da quel buco, si raccoglieva -
no in un vaso tutti i resti delle carni del cadavere.
Diventavano come delle mummie, altre invece
erano soltanto scheletri o parti di scheletro. Una
di quelle era rimasta tutta intera, perché l’ave-
vano sistemata in piedi e non seduta, per cui la si
poteva prendere in braccio e spostarla ovunque. 

Don Ciccio ebbe l’ordine di togliere gli scheletri
ma ne riuscirono a spostare solo una parte. Lo
scheletro di quella monaca in piedi nessuno lo
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proprio un credulone! Gli spiriti dei morti, che tu
dici di aver visto, non possono farti nulla perché
non hanno più i sacramenti. Tu hai cresima e
battesimo e nessuno spirito potrà farti del male.
Chiedi pure a qualche sacerdote…» 

Come infatti io chiesi a uno dei monaci Passio-
nisti che vennero in missione negli anni Venti, il
quale mi confermò: «I morti possono parlarti ma
non sono in grado di toccarti perché non hanno
più i sacramenti». Così mi tranquillizzai un po’
però continuai a vedere e sentire cose strane.

Avevo avuto l’incarico di costruire certe porte
in legno e lavoravo nella chiesa grande, dove la
moglie dell’avvocato teneva una cinquantina di
galline. Durante una pausa di lavoro avevo rac-
colto un paio di uova e me le stavo bevendo.
Stavo appoggiato al muro e giocherellavo col
martello. Era il muro del refettorio delle Clarisse,
delle “suore di trentatré” dicevamo noi.

All’improvviso col martello sfondai il muro.
M’abbassai per guardare nel buco ma non si ve-
deva nulla. Allora allungai la mano: non appena
ci passarono quattro dita udì una voce: «Togli
quella mano altrimenti te l’afferrano!». 

Era come se il muro avesse parlato. Mi guar-
dai intorno e non vidi nessuno, allora riprovai a
infilare la mano nella fessura e subito la voce, di
nuovo: «Ancora ci provi? Togli quella mano!» 
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Udivo una voce d’uomo pronunciare queste
parole ma non vedevo assolutamente anima viva
in giro. Allora chiesi a voce alta: «Ma perché non
posso infilarci la mano?».

«Perché lì dentro ci sono cose che non ti ri-
guardano, non sono per te!» 

E mi fermai, uno che ti dice una cosa del ge-
nere ti toglie ogni diritto di curiosare! 

Dopo alcuni mesi ritornai in chiesa e andai a
vedere se quel buco stava ancora lì. Non erano
stati fatti lavori di nessun genere ma il buco era
scomparso. 

Poi, come ho detto, ho lavorato molto tempo al
Castello e spesso accompagnavo i forestieri a vi-
sitarlo. 

Mi capitava, spesso, di fermarmi a raccogliere
qualche fico o qualche frutto quando avevo finito
il lavoro. Sul Castello c’erano tante piante e al-
beri, perché un tempo le terre erano coltivate e
c’erano anche gli animali. 

Dicono che una delle volte che il Castello fu as-
sediato, quelli di dentro, per far credere che ave-
vano viveri in abbondanza e che non li avrebbero
mai presi per fame, cominciarono a lanciare moz-
zarelle anziché palle di cannone contro le navi
d’assedio, perciò si dice «il castello produce sem-
pre mozzarella fresca».

Ad ogni modo io la sera scendevo e spesso sen-
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tivo che qualcuno mi seguiva. Giunto all’altezza
delle vecchie batterie i passi di chi mi seguiva di-
venivano più rumorosi: mi voltavo ma non ve-
devo nessuno. 

Facevo qualche passo, sentivo ridere: «Ah! Ah!
Ah!», mi giravo di scatto ma non vedevo nulla. 

«È possibile che non ti veda?» esclamai una di
quelle volte, e proprio allora comparve un’ombra. 

Appariva come un uomo ben vestito, un gran
signore, con il cilindro in testa e i guanti. Mi se-
guiva, rideva e poi se ne andava. Non appena
giun gevo nei pressi della cappella di San Giovan
Giuseppe, lui scompariva.
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cienti colline di Soronzano (nelle cui vicinanze vi è l’an-
tico cimitero di Sant’Anna) e di Campagnano. In uno di
questi racconti è narrato che gli abitanti del Castello, as-
sediati da lungo tempo, lanciavano contro i loro nemici
pesanti mozzarelle anziché palle di cannone, e ciò per di-
mostrare le ampie possibilità di resistenza a loro disposi-
zione, episodio cui farebbe riferimento il detto «il Castello
sforna sempre mozzarelle fresche». 

Un’altra leggenda narra di un tesoro nascosto nelle vi-
scere dell’isolotto, al quale si accederebbe tramite una
porta segreta, allocata in un tunnel sottomarino che col-
legherebbe il Castello alla prospiciente area dove si erge
la Torre del Guevara, detta “torre di Michelangelo”. Se-
condo una leggenda di derivazione letteraria, un impro-
babile Michelangelo si serviva del sottopassaggio marino
per incontrare Vittoria Colonna, la poetessa vedova di
Ferrante d’Avalos che visse sul Castello alcuni anni.

Anche taluni episodi dell’agiografia popolare di san
Giovan Giuseppe della Croce (1654-1734) sono ambien-
tati nel Castello, dimora dei genitori del santo ischitano.
La casa natale di san Giovan Giuseppe è però indicata in
un appartamento al primo piano di un palazzo situato in
“terraferma”, nel “borgo antico” di Ischia Ponte, l’area
dove cominciò ad estendersi la nuova cittadina sette-ot-
tocentesca d’Ischia. In tale periodo, infatti, il Castello ri-
diventa pienamente area militarizzata: il clero ed i civili
cominciano ad abitare nel borgo d’Ischia e in “villa”. Nel
1810 la sede vescovile e la cattedrale sono trasferite a
Ischia Ponte. Qualche anno più tardi, il Castello diventa
luogo di detenzione e di pena, destinazione che mantiene
anche con l’avvento dello Stato unitario. La memoria sto-
rica folclorica conserva il ricordo dei coatti, i condannati
ai lavori forzati che dal Castello venivano condotti nella
zona dell’Arso a spaccare pietre. 

Negli anni Venti del secolo scorso, il Castello, ridotto

Testimonianza orale di Bernardo Tartaglia (1894-
1981), registrata a Ischia il 22 dicembre 1977 da U.
Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritta e tradotta dal dialetto.

Il “cimitero delle monache”, con gli scheletri visibili
ancora fino al 1960-70, le chiese e le carceri, la cappella
dedicata al santo locale san Giovan Giuseppe della
Croce, l’aura di “antica città” che l’avvolge fanno del Ca-
stello un denso luogo della memoria culturale locale. Le
apparizioni di spiriti e le leggende plutoniche che vi fanno
riferimento ne sottolineano la peculiarità mnemotopica,
cioè di luogo della memoria culturale locale che eleva “il
Castello” a segno.

La memoria storica di tradizione orale conserva del
Castello anche l’immagine di inespugnabile fortezza: in-
torno all’isolotto sono ambientate battaglie marine e ter-
restri, alcune delle quali si sarebbero svolte sulle prospi-



La tonnara a Lacco è stata attiva fino agli anni
Sessanta. Vi lavoravano, stagionalmente, molte
persone poi, vuoi per i tonni che venivano a man-
care perché li catturavano con le tonnare volanti,
vuoi perché i motoscafi e le barche da diporto au-
mentavano sempre più disturbando la pesca, la
tonnara fu smantellata.

Un anno, di tonni proprio non se ne vedevano.
Era il giorno di santa Restituta. Noi tutti stavamo
sulle barche, fermi, ad aspettare con le mani in
mano perché non c’era l’ombra di un pesce. Il pa-
drone allora venne a bordo della nostra barca e
disse: «Come mai, con delle giornate così belle,
non prendiamo nemmeno un tonno?».

«Se volete proprio saperlo, allora ecco: da
quan do non date più il tonno alla chiesa di Santa
Restituta noi non ne catturiamo più uno!»

«Se così è, il tonno più grande che prenderemo
lo daremo alla chiesa!»

Quando il padrone fu lontano un paio di centi-
naio di metri dalla barcaccia si sentì lo sparo e il
grido del leva leva! 
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ad un cumulo di macerie, fu ceduto dallo Stato a privati
nel corso di un’asta pubblica.

Sul castello d’Ischia cfr. S.E. Mariotti, Il Castello d’I-
schia, Portici, Tip. Della Torre, 1951 ed il volume fotogra-
fico di S. Basile, Il Castello, Ed. Castello Aragonese, Na-
poli, 1999. Per le vicende urbanistiche cfr. I. Delizia,
Ischia, l’identità negata, Esi, Napoli, 1989.
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2.9 La tonnara di Lacco Ameno



dava progressivamente trasformando il proprio carattere
giuridico. 

Sulle tonnare cfr. Giuseppe Silvestri, La tonnara di
Lacco Ameno e altri mestieri di pesca nell’isola d’Ischia,
Imagaenaria, Ischia, 2003 e Bruno Centola, Le città del
mare. La pesca con le tonnare in Italia, Avagliano, Cava
dei Tirreni, 1999 [pp. 62-66: tratta della tonnara di Lacco
Ameno].
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Pescammo sessantadue tonni quel giorno!
Il padrone, come promesso, scelse il tonno più

grosso e lo fece portare in chiesa mentre tutti gli
altri furono trasportati a Napoli, per la vendita.

Quando i marinai che accompagnavano il pe-
scato cominciarono a contare i tonni si accorsero
che qualcosa non andava: invece di sessantuno,
erano sessantadue!

Controllarono più volte, ed era proprio così! 
La Santa, insomma, aveva accettato il dono

ma poi lo aveva riconsegnato ai pescatori.

Testo di tradizione orale. Informatore: Cristofaro Men-
nella, ex pescatore e marinaio, poi custode del santuario
e del museo di Santa Restituta, terza elementare. Regi-
strato a Lacco Ameno il 15 maggio 1978 da U. Vuoso;
[Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Dal XVI secolo in poi sono documentate numerose
tonnare allestite sulle coste dell’isola d’Ischia. Ve n’erano
a Barano, a Ischia, a Forio ma già dalla seconda metà
dell’Ottocento solo quella di Lacco Ameno rimaneva in
funzione. Una ricostruzione grafica della tonnara di
Lacco Ameno si trova al Museo del Mare di Ischia. 

La donazione del tonno al santuario di Santa Resti-
tuta ricorda antiche consuetudini medievali relative alle
rendite ecclesiastiche che, in generale, gravavano sui
prodotti vinicoli e della pesca. Da questo punto di vista il
racconto evidenzia la crisi storica di una norma che an-



Testo di tradizione orale. Informatore: Libera Casti-
gliola (1911-1994). Registrato a Ischia, il 13 settembre
1976, da U. Vuoso; [Archivio Ceic].

Il Santo appare qui come il portatore di una potenza
ambigua, che si manifesta in atteggiamenti che provo-
cano terrore ma anche un totale senso di protezione,
esplicato soprattutto in patronati specifici. «Sant’Anto-
nio, san Giovan Giuseppe e san Ciro sono tre santi calvi
e collerici» recita un detto ischitano. Nella fruizione su-
balterna i caratteri agiografici vengono riscritti entro un
quadro di realtà connesso alla concretezza della vita quo-
tidiana degli umili, dinamica che capovolge molto spesso
il modello agiografico ufficiale. In questo scenario il santo
garantisce il suo patronato ma manifesta la propria po-
tenza quando la norma di comportamento rituale è vio-
lata. 

Nella sua spazializzazione la leggenda memorizza il
terremoto del 1883 ed evidenzia che nella città d’Ischia,
effettivamente, non vi furono né danni né vittime, e ciò in
ragione della particolare conformazione geologica dell’I-
sola. Su questo evento cfr. AA.VV., Il terremoto del 28 lu-
glio 1883 a Casamicciola nell’isola d’Ischia, Roma, Servi-
zio Sismico Nazionale-Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, 1998.

Un’altra versione di questo racconto si trova in B.
Sasso, Stora. Racconti tradizionali di una comunità di pe-
scatori campani in Algeria, trad. it. Casamicciola, Valen-
tino 2001, p. 124 [Il miracolo di san Giovan Giuseppe
della Croce].
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Raccontavano che san Giovan Giuseppe andava
in giro per l’Isola a chiedere l’elemosina.

Partiva dal Castello e, a piedi, girava per tutte
le frazioni andando in ogni casa, in ogni negozio.

Cammina cammina, un giorno arrivò al Casti-
glione, all’ingresso di Casamicciola e, natural-
mente, cominciò a elemosinare da quelle parti.

Ma lì nessuno gli dava un soldo. Ad un certo
punto incontrò un uomo, che gli disse: «Tu sei un
monaco di Ischia, perché non te ne vai al tuo
paese a chiedere soldi alla gente?». 

Il Santo rimase esterrefatto e subito gli rispose:
«Verrà un giorno che qui si dirà c’era Casamic-
ciola!» E se ne andò.

Come infatti, il 25 luglio del 1883 Casamic-
ciola fu interamente distrutta dal terremoto, mo-
rirono migliaia di persone e furono colpite anche
Lacco e Forio. Fu una cosa terribile! 

Solo Ischia non fu terremotata, perché san
Giovan Giuseppe la protesse.

116

2.10 Il Santo e il terremoto di Casamicciola



Ritentarono: sollevarono il Crocifisso e cerca-
rono di uscire dalla chiesa. Dopo tre tentativi, ca-
pirono che Gesù Cristo voleva rimanere nella
chiesa del Soccorso, e lì lo lasciarono, mentre
loro ripartirono per la Sardegna.

Ora, quel Crocifisso si rivelò miracoloso e, col
tempo, i devoti avevano offerto tanti preziosi per
le grazie ottenute che s’era creato proprio un te-
soro. 

Mi hanno raccontato che il Crocifisso è stato
derubato del suo tesoro per tre volte.

Una volta rubarono gli oggetti e li nascosero in
una quercia che stava in un campo a Via Pirro.
Rimase nell’incavo dell’albero per molto tempo e
nessuno riusciva a trovarlo. Un giorno un ra-
gazzo notò un nido d’uccelli proprio su quella
quercia. Appoggiò una scala all’albero e salì fino
all’altezza del nido. Allungò una mano e tirò la
paglia per vedere gli uccelli. Sfilò i fili di paglia dal
nido e venne fuori l’oro: «Il tesoro! Il tesoro di
Gesù Cristo al Soccorso!» ed effettivamente era
tutto quello che avevano rubato in chiesa. Così
trovarono il tesoro quella volta. 

Una seconda volta lo rubò un napoletano. 
Proprio sotto al Soccorso c’era una vecchia

casa diroccata, una casa abbandonata dagli an-
tenati e che il mare aveva distrutto. Infatti, molto
tempo fa, ai piedi del promontorio del Soccorso,
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Gesù Cristo del Soccorso è venuto da lontano,
non era dell’Isola.

Stava su di un bastimento diretto in Sardegna.
Per una forte tempesta la nave fu ancorata nella
baia del Soccorso. 

Per non stare con le mani in mano, i marinai
decisero di dare una ripulita a tutta la nave. A
bordo avevano la statua di Gesù Crocifisso. 

Dice: «E questo Gesù Cristo dove lo portiamo?». 
«Portiamolo nella chiesa che si trova proprio

qui sopra!» E così lo trasportarono nella chiesa
del Soccorso. 

Dopo due o tre giorni il mare si calmò e, natu-
ralmente, i marinai tornarono nella chiesa per-
ché volevano riprendersi il Crocifisso e prose-
guire così il loro viaggio. 

Sollevarono la Croce per portarla fuori ma,
fatti due o tre passi verso la porta, s’accorsero
che quella non c’era più. Riposero il Crocifisso e
cominciarono a guardarsi intorno: «Ma come! Ep-
pure siamo entrati di là, la porta c’era!», dicevano
l’uno all’altro. 
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2.11 Gesù Cristo del Soccorso



portata nella chiesa del Soccorso, la quale esisteva già
nel XIV secolo, essendo annessa ad un antico convento
di agostiniani (soppresso nel 1653 da Innocenzo X, ma le
cui celle sono ancora oggi visibili nella parte sotterranea
dell’edificio). La chiesetta era in origine costituita da una
sola navata ma l’edificio, dal caratteristico asimmetrico
prospetto, fu poi ampliato e modificato nel 1791, nel
1854 e dopo il terremoto del 1883. Numerosi sono gli ex
voto marinari conservati nella chiesa (in prevalenza otto-
centeschi), a testimonianza di un patronato esercitato
dal Crocifisso e dalla Madonna del Soccorso sulla gente
di mare.

Le pratiche di devozione nei confronti del Crocifisso
“venuto dal mare” si rafforzano all’interno del quadro cul-
tuale già vivo delle Anime purganti, le cui raffigurazioni
su maioliche policrome del XVIII secolo decorano i para-
petti della gradinata della chiesa, ridondante di icone e
simboli della Passione. È ben noto, del resto, il rapporto
fra il motivo dell’acqua, connesso ai riti di separazione e
di margine, e il tema generale del Purgatorio e delle
“anime in pena”. Nelle culture alieutiche e marinare, inol-
tre, le rive, gli scogli ed i promontori assumono valenze li-
minali, divenendo luoghi dell’immaginario mitico e reli-
gioso di particolare rilevanza: in queste “zone di confine”,
com’è narrato in molti racconti d’ambito piscatorio [si
veda qui il testo 4.1 I morti, i fuochi e le anime purganti],
si intensificano i rapporti fra i vivi e i morti e le pratiche
ad essi connesse, come la divinazione. P. Sébillot segnala
numerose credenze e pratiche rituali legate allo spazio
simbolico della riva del mare [1983: 113 e seguenti]. 

Nel sistema di credenze isolano, le spiagge, nella notte
che precede la festa di san Giovanni, sono attraversate in
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c’erano alcune di queste casupole dirute. Ricordo
che in una specie di spelonca, da quelle parti,
abitava un vecchio chiamato Sparapalle, vale a
dire “fuochista”. Dopo la prima guerra mondiale
ripulirono tutto e costruirono quel gran mura-
glione che si vede adesso. 

Quella casa, insomma, era un ammasso di
macerie ma si vedevano ancora le antiche cucine
con i focolari di una volta. Il ladro nascose l’oro
sotto la cenere del focolare e poi, con una gran
faccia tosta, prese parte alle ricerche. Era di Na-
poli ma aveva sposato una ragazza di Forio. 

«Cosa!» diceva, «hanno rubato l’oro del Cristo!
È un sacrilegio!» ma proprio lui era il ladro! Dopo
svariate ricerche, trovarono il tesoro nascosto
sotto la cenere.

La terza volta che trafugarono il tesoro lo na-
scosero sotto la sabbia. Ci fu una gran mareg-
giata e dalla sabbia affiorò l’oro del Crocifisso.
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Testo di tradizione orale narrato da Maria Carcaterra
(n. 1904). Registrato a Forio nel 1990 da A. Di Costanzo,
O. Lanfreschi e C. Di Iorio; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto.

La prima parte del testo riguarda la leggenda di fon-
dazione del culto del Crocifisso. La scultura lignea (dei
primi anni del XVI secolo) fu ritrovata in mare e quindi



nalmente si recavano a lavorare sulle coste sarde, sui ba-
stimenti attrezzati per la pesca dei crostacei e sulle “co-
ralline”. Navi sarde e napoletane, inoltre, imbarcavano
botti di vino nei porti di Forio e di Ischia per trasportarli
in varie località del Mediterraneo.

Il racconto leggendario conserva infine motivi legati
alla trasformazione del luogo che, nell’orografia turistica,
diventa un punto d’osservazione privilegiato per la con-
templazione estetica dello spazio marino e per il godi-
mento del “magico” fenomeno del raggio verde [si veda il
testo 7.4 Il raggio verde]. 

Sul culto delle anime purganti cfr. J. Le Goff, La na-
scita del Purgatorio, trad. it. Torino, Einaudi, 1982 e, per
l’area napoletana, S. De Matteis - M. Niola, Antropologia
delle anime in pena, Lecce, Argo, 1993. Inoltre: L.M.
Lombardi Satriani - M. Meligrana, Il ponte di san Gia-
como. L’ideologia della morte nella società contadina del
Sud, Milano, Rizzoli, 1982.
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volo dalle janare, dai cui malefici ci si può difendere con
manciate di sabbia, elemento utilizzato anche nel confe-
zionamento dei “sacchetti” di protezione magica che si fa-
cevano indossare ai bambini [cfr. il testo 5.6 Il malocchio
fa male anche alle pietre]. Caverne subacquee s’aprivano
sotto i piedi degli impenitenti che nel giorno di san Gio-
vanni si tuffavano in mare, infrangendo così un divieto
imposto dal santo stesso [cfr. il testo 5.1 Figlia mia, per-
ché lo hai fatto?].

In un’antica storia è narrato che un uomo insabbiò il
proprio asino sulla spiaggia dei Maronti, a Barano, per
curarlo dai dolori articolari che lo affliggevano. A sera,
quando andò per liberarlo, scoprì con raccapriccio che
dell’asino era rimasta la sola testa, il cui muso spasi-
mava in un riso sardonico, mentre tutto il resto dell’ani-
male era stato inghiottito dal fondo sabbioso, sede di ar-
caiche e potenti forze ctonie e sottomarine. Le stesse che
restituiscono l’oro del Crocifisso facendolo riaffiorare
dalla sabbia (o dalla cenere o dall’albero nido d’uccelli,
tutti simboli, questi, del mondo dei morti). 

Dalla spiaggia, inoltre, si compivano rituali tesi ad al-
lontanare trombe marine e temporali ma anche, secondo
le testimonianze demologiche, riti per provocare nubi-
fragi e naufragi [Sébillot, 1983: 182]. In molti racconti,
del resto, sono proprio le Anime del Purgatorio a salvare
dai naufragi le imbarcazioni dei pescatori [si veda il testo
4.1 I morti, cit.], azione miracolosa poi passata alle pecu-
liarità del Crocifisso “venuto dal mare” e che, nel testo
orale, si dice venuto «dalla Sardegna». 

Dalla seconda metà del Settecento e fino ai primi de-
cenni dell’Ottocento, i traffici marittimi con la Sardegna
furono intensi e numerosi erano gli ischitani che stagio-
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A quell’epoca ero una ragazza, avevo diciassette
o diciotto anni e mi ricordo che ci riunimmo in
una grande compagnia, la nostra famiglia, amici,
i vicini di casa e ci avviammo a piedi fino a Casa-
micciola, perché c’era stato un disastro e tutti ne
parlavano. 

Era caduta una parte della montagna: acqua,
pietre e fango s’erano riversati sul paese trasci-
nando tutto quel che incontrava fino a mare. E
che fece! Gli stabilimenti [termali, gli alberghi]
che stavano sulla collina, furono distrutti e tra-
sportati fino al mare. C’erano sedie sfondate ch’e-
rano rimaste appese in alto, impigliate a qualche
filo, c’erano mobili rotti, qualche vestito. Dei ne-
gozi, che avevano le loro cose, i loro arredi e altro,
non ne rimasero che le sole insegne o qualche
cartello con scritte pubblicitarie.

Tutto sotterrato, tutto coperto dal fango e dalle
pietre. Il paese quasi non c’era più.

Ce ne ritornammo a piedi a Ischia, e siccome
eravamo in buona compagnia andammo al risto-
rante a mangiare una zuppa di stocco.
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Testimonianza orale di A. Lanfreschi (1898-1994) re-
gistrata a Ischia nel 1990 da A. Gentile, O. Lanfreschi e
F. Di Iorio; [Archivio Ceic, fondo “Toponomastica”]. Tra-
scritta e tradotta dal dialetto da U. Vuoso.

È una rara testimonianza orale relativa alla disastrosa
alluvione che colpì l’Isola e particolarmente Casamicciola
Terme, già distrutta dal terremoto del 28 luglio 1883.
Dalla rievocazione emerge quel senso della “festa” cru-
dele già evidenziato da F. Jesi: «una “festa” assoluta-
mente priva di implicazioni allegoriche o di simbolismo
metafisico; di una “festa” che, a differenza del terremoto
di Lisbona nell’evocazione di Voltaire, a differenza dalla
peste di Atene nel De rerum natura – se vogliamo spre-
care i raffronti per negazione e trascurata misura e pro-
spettiva d’arte – non induceva ad alcuna considerazione
circa la condizione umana e i rapporti fra l’uomo e la na-
tura» [1977: 5]. 

2.12 L’alluvione di Casamicciola del 1910



quella gente partiva con le barche proprie e dopo
giorni di viaggio giungeva in Africa, in Algeria. 

Poi molti andavano in Francia. Trovavano la-
voro come falegnami, contadini, marinai, operai.
Molti sono rimasti in Francia con tutta la fami-
glia, perché all’inizio partivano solo gli uomini,
anche non più giovani. Se trovavano lavoro e
conquistavano una piccola posizione, facevano in
modo che tutto il resto della famiglia, che era ri-
masta sull’Isola, li raggiungesse. E così molti se
ne andarono a vivere in Francia.

Poi, fra le due guerre, prima che Mussolini fa-
cesse chiudere le frontiere, moltissimi andarono
in America. C’era chi in paese si occupava di
sbrigare tutte le pratiche burocratiche, che pure
erano tante, e poi ci si imbarcava a Napoli, su
quei bastimenti a alberi e a vapore.

Erano navi abbastanza grandi ma non erano
veloci e prima di arrivare a navigare nell’Oceano,
si fermavano in vari porti del Mediterraneo. A Li-
vorno, a Genova, a Marsiglia, a Barcellona: in
ogni porto imbarcavano gente diretta in America. 

Veramente ci si impiegava un anno per andare
in America, su quei bastimenti dove la gente
stava una sull’altra, senza quelle comodità che
ora hanno le navi moderne, col mare che sballot-
tava l’imbarcazione per ogni dove. Era veramente
un grande viaggio.

127

Prima della Guerra si partiva per trovare fortuna
e si andava in America. Con i mezzi di allora ci
voleva un anno per arrivare in America, era un
viaggio lungo e faticoso.

Mio padre, come tanti altri uomini di Forio, di
Ischia, di Barano, non trovava lavoro e se ne
andò in America. 

C’era pure la terra da coltivare sull’Isola, ma
non c’erano denari, non c’erano mezzi adeguati e
la fatica non era pagata a sufficienza. Ai brac-
cianti, ai lavoratori a giornata, davano dodici
soldi e una sarda secca. Il pane dovevano portar-
selo da casa. Ai ragazzi, invece, davano sette
soldi e mezza sarda: dovevano lavorare dall’alba
al tramonto, con tre o quattro interruzioni di po-
chi minuti. Era una vita davvero difficile.

In quegli anni, ma anche prima, già verso la
fine dell’Ottocento, come mi raccontava anche il
nonno, molta gente era andata via dall’Isola.

Ma non andavano in America. All’inizio, molti,
soprattutto da Testaccio e da Sant’Angelo, erano
andati in Algeria. Mi raccontavano i vecchi che
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2.13 Ci voleva un anno per andare in America



Testimonianza orale di Pasquale Morgera (1915-
1989), ex marittimo, quinta elementare. Registrata a Fo-
rio il 22 agosto 1979 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Tra-
scritta ed elaborata.

Il 1876 segnò l’inizio ufficiale dell’emigrazione italiana
all’estero. L’ondata migratoria campana ebbe inizio nel
1881 e terminò nel 1931: in quest’arco di tempo un mi-
lione e quattrocentomila persone affrontarono la traver-
sata transoceanica verso le Americhe. La Plata in Argen-
tina, New York e San Pedro (California) negli Stati Uniti,
furono le mete di circa ventimila isolani. In precedenza,
gruppi di pescatori ischitani erano migrati verso le coste
algerine mentre numerosi contadini avevano trovato la-
voro in Francia. Non sempre le dure condizioni di vita del
bracciantato agricolo, ricordate nella testimonianza orale
di P. Morgera, furono determinanti per la scelta migrato-
ria. Sulle cause del fenomeno si è scritto molto (si veda
per tutti E. Sori, L’emigrazione italiana dall’Unità alla se-
conda guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 1979), ma si
potrebbe sintetizzare che esse furono duplici: di carattere
storico e congiunturale. Ad ogni modo, «il rapporto cau-
sale vero e proprio non si riferiva tanto al disagio econo-
mico, quanto alla capacità del mondo contadino di rece-
pire la possibilità di nuove strategie di sopravvivenza e
ascesa sociale» (De Clementi, 1990: 396). L’alternativa
migratoria fu il prodotto «dell’esplorazione di un’avan-
guardia e della pervasività della comunicazione orale»
(De Clementi, 1990: 394), una comunicazione dove il
modello narrativo del successo dell’emigrato aveva un
peso rilevante. In questo quadro, non va sottaciuta la
storica propensione allo spostamento e alla migrazione
da parte di naviganti, pescatori e operai che, per secoli,
dall’Isola partivano per lavori di carattere stanziale e sta-
gionale partecipando così a quei flussi migratori fra le co-
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Una volta giunti in terra americana, ognuno
doveva cercare la sua fortuna, perché se in Ame-
rica lavori, guadagni molto e puoi fare molti passi
in avanti, puoi diventare qualcuno!

Molti isolani si sono fatti una posizione, perché
l’ischitano è per lo più uno che lavora e non dà
fastidio. Nei paesi stranieri o in Italia ci scam-
biano per napoletani, ma noi diciamo sempre che
siamo ischitani. Mio nonno mi diceva sempre
(perché anch’io ho navigato tanti anni): «Ovun-
que andrai, di’ sempre che sei di Forio, di Ischia,
e ti troverai sempre bene!»

Dall’America, soprattutto dalla California e poi
dall’Argentina, gli isolani mandavano gli scudi,
cioè i dollari, e i pacchi di abiti, scarpe, cioccolato
e ogni ben di Dio! Dopo alcuni anni, quando le
cose cominciavano ad andare meglio, giungeva il
richiamo per i familiari rimasti qui, e così parti-
vano tre, quattro, sette persone di una stessa fa-
miglia per andare a vivere in America.

Oggi, i nipoti di quelli che partirono per primi
vanno in America con l’aereo in poche ore, per
andare a trovare parenti e amici e poi ritornano
perché l’America ora sta dalle nostre parti, per
chi la sa trovare!
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Questo è un fatto accaduto dopo la guerra, negli
anni Cinquanta, del quale ne parlarono tutti i
giornali dell’epoca.

Si era diffusa la notizia che due ergastolani
erano evasi dal carcere di Procida e li stavano
cercando dappertutto. Noi abbiamo saputo la
storia dopo, quando questi due furono scoperti
proprio a Ischia. 

Insomma, scapparono da Procida e arrivarono
sulla spiaggia di San Pietro, nei pressi del Porto:
fecero la traversata a nuoto, aiutandosi con una
camera d’aria di una ruota d’auto che usarono
come salvagente.

Presero una casa in affitto e stettero ad Ischia
quasi due mesi. Erano due brave persone, noi li
abbiamo anche visti. Quando pubblicarono le
loro foto li riconoscemmo. Andavano a fare la
spesa nella salumeria che stava nei pressi di
casa loro, fecero amicizia con molte persone.
Trattavano bene tutti, erano ben educati e nes-
suno immaginava che quelli erano due ergasto-
lani.
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ste dei Paesi del Mediterraneo che hanno costituito le
nervature di imponenti interscambi culturali (per un
esempio, si veda U. Vuoso, 2001). 

Le capacità lavorative e di ascesa sociale degli ischi-
tani migrati vengono enfatizzate nel testo orale in fun-
zione di una modellizzazione narrativa ben nota e che, in
ragione del mutamento epocale avvenuto nel secondo
dopoguerra nell’isola d’Ischia, viene riattualizzata nella
produzione di intrecci narrativi legati alle strategie di
ascesa connesse ai sopraggiunti meccanismi economico-
turistici.
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2.14 Lucido e Piermartini



affermandosi in quegli anni fra culture locali e “forestieri
stanziali”, fra villeggianti che andavano trasmutandosi in
turisti “di massa” e aspettative localistiche fissatesi in-
torno allo stereotipo del “signore in villa”. 

Il paese che fa da sfondo all’azione narrativa è quello
ormai destinato all’economia turistica, un paese che an-
dava ridisegnando nuove mappe territoriali e sociali,
stravolgendo il suo tradizionale impianto.

Sull’evasione di Lucidi e Pieramartini, cfr. anche l’arti-
colo di M. Cicelyn, Mancava solo l’atomica nel giallo dell’I-
sola Verde. Fantasmi i due evasi, in «La Voce dell’isola d’I-
schia», n. 5, nov. 1960, p. 1.
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Quasi due mesi fecero questa vita: si chiama-
vano Lucido e Piermartini. Due persone insospet-
tabili che abitarono per circa tre mesi a poche
centinaia di metri dalla stazione di polizia.

Li scoprirono un giorno, per caso, i poliziotti
con i cani che mandarono da Napoli perché loro,
la mattina, avevano l’abitudine di farsi una pas-
seggiata sul porto per poi rientrare a casa. Altri-
menti non li avrebbero mai presi: stavano lì sotto
i loro occhi e non se n’erano accorti perché con il
loro modo di fare non destavano sospetti e s’e-
rano fatti benvolere da tutti.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Pietro Carmine
Vuoso (1916-1980). Registrato a Ischia il 4 giugno 1976
da U. Vuoso; [Archivio Ceic].

I noti motivi della narrativa popolare che hanno soste-
nuto l’epica brigantesca post-risorgimentale vengono qui
utilizzati per narrare un fatto di cronaca che, nella sua
articolazione, sembra afferire alle trame della letteratura
di confine, del romanzo cronachistico e nero. I due erga-
stolani (la cui avventura ricorda le antiche cronache di
cui si resero protagonisti i coatti nelle prigioni del Ca-
stello, mentre il motivo narrativo della traversata a nuoto
riflette quello della nota novella del Boccaccio ambien-
tata a Ischia), che interpretano il ruolo di forestieri ben
rapportati alle convenzioni della cultura locale, richia-
mano con forza i nuovi modelli relazionali che andavano



3
NEI CONFINI DEI PAESI



A Sorceto si doveva costruire il porto, e per que-
sto seminarono chiodi [un tipo di fagiolini] in
quanto successivamente avevano intenzione di
costruire le navi.

Un asino si liberò e mangiò tutte le sementi dei
chiodi.

Decisero quindi di punire l’asino facendolo
scoppiare. In pratica gli avrebbero soffiato nel
culo attraverso un cannello fino a farlo esplodere.

C’erano i ricchi e i poveri anche a Panza sicché
subito s’ebbero contrasti, e si crearono due par-
titi opposti.

Sorteggiarono chi delle due parti doveva per
prima cominciare a soffiare.

La sorte favorì i poveri, toccava prima ai poveri
soffiare. 

E così i poveri cominciarono a soffiare nel culo
dell’asino imboccando il cannello: tutti si alterna-
vano a compiere quell’operazione.

Non appena ebbero terminato, si prepararono
i ricchi tirando a sorte colui che avrebbe dovuto
soffiare prima di tutti gli altri. 

137

3.1 Rigira il cannello



irrefutabilmente in ricchi e poveri, in cappelli e coppole.
L’inamovibile gerarchia sociale viene tuttavia criticata, ri-
tualmente discussa e posta in crisi come nei temporanei
contesti carnascialeschi, parodiata, proiettata negli im-
maginari narrativi nella segnicità del “mondo alla rove-
scia” o del “paese di cuccagna”. La cruda ragione sociolo-
gica contadina assegna al povero il suo destino ma con-
templa anche l’astuzia, la furbizia, come tecnica di so-
pravvivenza o di rivalsa, come nucleo di una strategia
che può garantire finanche una certa mobilità sociale. 

In questo brano astuzia e ingenuità sono a fonda-
mento del senso comico del racconto che nasconde na-
turalmente anche altre funzioni d’uso, come quella di de-
finire stereotipi. «Affini ai proverbi sono i motti e detti,
spesso scherzosi e talora ferocemente satirici, con cui
vengono definiti i caratteri degli abitanti delle varie città
e regioni: essi costituiscono quello che viene comune-
mente detto blasone popolare. Riflesso il più delle volte di
lotte campanilistche e di gelosie o antagonismi…» (To-
schi, 1962: 164-165). Fra questi, c’è una microstoria dif-
fusissima: «un uomo arriva nei pressi di Buonopane e
sente la necessità di fare un bisogno. Si apparta in un
luogo e quando è il momento afferra un’erba per pulirsi –
come si faceva all’epoca. Ma, per errore, prende l’ortica e
perciò salta in piedi dal bruciore. Gli bruciava il culo e al-
lora gridò: “Buonopane, malo pane, mala gente, pure
l’erba è fetente!”»; (narrata da Brigida Di Meglio, anni 78,
ex contadina, Barano-Buonopane, maggio 1981). Il folk-
lore verbale di questo tipo tende dunque a creare l’imma-
gine di altri individui basandosi su idee preconcette par-
tecipando, in tal senso, di quelle dinamiche simboliche
legate ai rapporti sociali e di gruppo in quanto esse ri-
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Quello si avvicinò all’asino ed esclamò: «Un
momento, gira quel cannello! Non vorrai che io
soffi dove quei miserabili hanno poggiato le loro
bocche!» 

Insomma, preferirono soffiare dall’altra parte
del cannello, dalla parte che era rimasta nel culo
dell’asino, piuttosto che da quella utilizzata dai
poveri!
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Testo di tradizione orale. Informatore: Cristofaro Di
Maio (1922), ex contadino. Registrato a Forio il 22 set-
tembre 1999 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto.

Questo racconto – più vicino alle “parità” raccolte da
S. Amabile Guastella in quello che è stato definito come
un “antivangelo” popolare (Le parità e le storie morali dei
nostri villani, del barone Amabile Guastella di Modica,
1884; rist. Milano, 1976), che ad uno “scherzo-aneddoto”
classificabile con l’Indice internazionale dei tipi narrativi
di Aarne e Thompson – potrebbe inscriversi nella lunga
tradizione letteraria della “satira contro il villano”. D.
Merlini (1894) individua due filoni storico-letterari della
satira: il primo, formatosi già nel Medioevo, relativo al-
l’avversione di artigiani, mercanti e possidenti per i con-
tadini affrancati dalle servitù e riversatisi in città (satira
anticontadina); un secondo filone, che enfatizza il perso-
naggio esopiano-bertoldesco come contadino astuto e sa-
gace (cfr. anche P. Camporesi, 1976). Come nelle “pa-
rità”, l’universo contadino si suddivide concretamente e



Una volta in paese c’era un gran signore che
aveva bisogno di un bracciante per lavorare la
terra.

A quell’epoca si faticava sul serio e il guadagno
era sempre scarso.

Il signore trovò un contadino disposto a lavo-
rare per lui, e gli disse: «Zappami la terra, ti ri-
compenserò con un sacco di grano». 

Per un sacco di grano, a quei tempi, un po-
ver’uomo era disposto a fare di tutto!

Il bracciante cominciò a zappare finché, guar-
dando in cielo, esclamò: «Il sole stà calando!».

Certe volte nel cielo si trovano insieme il sole e
la luna: noi diciamo che è la “quinta”.

Il signore, guardando il cielo, rispose al conta-
dino: «Ti sbagli, il sole sorge proprio adesso».

«Ma no, quella è la luna!»
«Niente affatto! Quello è il sole, è il padre di

tutti i soli!»
Il bracciante fu costretto a lavorare per l’intera

notte. Zappava e pensava a come rendergli pan
per focaccia.
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frangono e ripropongono le divisioni sociali di cui sono
espressioni. Da questo punto di vista lo stereotipo com-
partecipa in certa misura della costruzione della identità
collettiva. 

Ben noti sono anche i seguenti blasoni: Furiane / ma-
gnapatane / acciraperucchie e sona campane! [Foriani /
mangiapatate /ammazza pidocchi e suona campane!]; A
Ischia, t’ammische / A Casamiccia miccia miccia / A Furio
fuie fuie / ‘U Lacco iesce ‘u fummo p’ ‘e pacche / [A Ischia
t’infetti / A Casamicciola, sono misurati / Da Forio scap -
pa / A Lacco fumano le chiappe/].
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3.2 Il padre di tutti i sacchi 



anni ‘50, il pranzo per i braccianti era composto da pasta
e fagioli o stocco, pane e vino mentre il compenso era di
tre quattro lire per giornate effettive di lavoro. Appena
superiore era la rendita dei coloni e dei fittavoli, i cui con-
tratti prevedevano, fra l’altro, in occasione delle feste ca-
lendariali (Natale, Pasqua ecc.), donativi ai proprietari in
capponi, conigli, vino e frutta. Anche la rendita sui sin-
goli alberi veniva indicata a contratto: la parte fruttifera
dell’albero era quella spettante al proprietario. Il mezza-
dro era tenuto a ben curare il tronco e quindi la chioma
dell’albero in previsione della rendita agricola, a lui spet-
tante nella misura del quaranta per cento. Spesso anche
gli strumenti di lavoro e gli animali appartenevano al
proprietario terriero, che li concedeva in uso e sotto con-
dizione.

Il racconto esalta naturalmente la furbizia del conta-
dino: l’astuzia è tecnica di sopravvivenza in un mondo
costituito da necessità e sopraffazioni, essa è una delle
forme «di difesa del povero in una società a lui ostile e in-
combente, è ammessa, anzi ritenuta arma necessaria,
dote da incoraggiare e da premiare» (Lombardi Satriani
1982: 28).
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Ebbe un’idea. Quando eravamo bambini dor-
mivamo su certi materassi che erano fatti in
modo molto diverso da come sono oggi: in un
gran sacco di tela grezza si ammassavano molte
foglie di granturco. Si chiamava saccone.

L’uomo svuotò l’involucro dalle foglie, lo piegò
e, a fine lavoro, si recò dal signore il quale, ovvia-
mente, si aspettava un normale sacco da farina.

«Questo non è un sacco!» sbottò quando il con-
tadino dispiegò il saccone.

«Certo, questo è il padre di tutti i sacchi!» ri-
spose soddisfatto il bracciante.
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Testo di tradizione orale. Informatore S. Curci, pesca-
tore. Registrato a Ischia il 20 ottobre 1990 da O. Lanfre-
schi e F. Di Iorio; [Archivio Ceic fondo “Toponomastica”].
Trascritto e tradotto dal dialetto da U. Vuoso.

Nella società contadina il cibo, sia nella forma di
grano non preparato che di alimenti cucinati, è stato
usato come capitale circolante per il pagamento di sala-
riati impegnati nei lavori agricoli, nella costruzione di
case o in altre attività artigianali. Le condizioni dei sala-
riati agricoli sono ricordate anche nella testimonianza di
P. Morgera, Ci voleva un anno per andare in America (te-
sto 2.13): la giornata di lavoro era fissata dall’alba al tra-
monto, con tre interruzioni per rifocillarsi. Il padrone
dava ai braccianti una sarda (mezza ai ragazzi) e del vi-
nello (saccapane, vino fuori mercato). Verso la fine degli
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C’erano due carrettieri di Fontana i quali ave-
vano caricato le loro carrette di barili di vino e
s’erano avviati per portare il carico a destina-
zione.

Strada facendo, uno dei due domandò all’altro:
«Fra poco passeremo davanti alla cantina di un
mio amico, ti andrebbe di mangiare qualcosa?».

Così si fermarono e l’amico preparò per loro
una zuppa d’uova. Dopo aver mangiato le uova,
ringraziarono, si salutarono e i carrettieri prose-
guirono il loro viaggio.

Dopo qualche tempo, il carrettiere amico del
contadino ricevette una citazione. Il contadino,
nell’atto, sosteneva che le uova mangiate dal car-
rettiere si sarebbero potute schiudere facendo
nascere così dei pulcini, i quali sarebbero diven-
tati galline produttrici di uova. Insomma, il con-
tadino chiedeva una bella somma di denari come
risarcimento di quel danno subito!

Il carrettiere, giunto il giorno fissato per il giu-
dizio, si diresse in Pretura.

Lungo la strada incontrò un altro amico, un
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contadino che stava zappando il suo campo: «Do -
ve vai?» gli domandò quello.

Il carrettiere, ovviamente, raccontò all’amico la
sua disavventura giudiziaria.

«Ce l’hai l’avvocato difensore?» chiese lo zappa-
tore.

«No, non ho avvocato!» 
«Potrei difenderti io, se a te non dispiace!»
«Ma sei uno zappatore, vuoi proprio rovi-

narmi?».
«Stai tranquillo, lasciami provare! Comunque

non riusciresti a difenderti!»
Il carrettiere si lasciò convincere e, accompa-

gnato dal contadino, entrò in Pretura.
Quando giunse il suo turno, il giudice chiamò

il carrettiere e gli domandò:
«Chi è il tuo difensore?».
«È quello lì!» rispose indicando lo zappatore

che, calzando gli stivali e sporco com’era, subito
si fece avanti.

«Come? Quel cafone lì! Ma che ci fai in un aula
di tribunale vestito in quel modo e con gli stivali
ai piedi?».

«Signor giudice, perdonatemi. Stavo piantando
nella mia terra una manciata di fave cotte
quando è passato il mio amico…»

«Ma che dici? Pianti le fave cotte per far na-
scere le piante?».

3.3 I due carrettieri



con gare ippiche. La “Società” determinò in seguito un
calmiere dei prezzi di trasporto dei barili di vino ma il si-
stema di accaparramento del “viaggio” da parte dei car-
rettieri rimase quello tradizionale: in assenza di accordi
preventivi (in genere fissati in base a rapporti di paren-
tela e di comparaggio), il carrettiere che per primo fosse
giunto alla cantina dov’era pronto il carico di botti o di
barili, avrebbe avuto diritto al viaggio. In ragione di ciò, i
carrettieri spesso si incontravano prima dell’alba per dar
vita a vere e proprie veglie di attesa per la conquista dei
viaggi, a cui si accedeva di frequente con una sorta di
gara di velocità.
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«E perché, le uova cotte fanno i pulcini?» ri-
spose pronto lo zappatore.

E così il carrettiere vinse la causa. 

Testo di tradizione orale. Informatore: Giovan Giu-
seppe Mattera (n. 1920), contadino, quinta elementare.
Registrato a Barano, il 2 gennaio 1978 da U. Vuoso; [Ar-
chivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

La reductio ad absurdum di un giudizio rientra in
quelle soluzioni comico-narrative tipiche delle storie con-
tenute nei libri burleschi del rinascimento, nelle raccolte
di exempla medioevali, nella produzione letteraria orien-
tale. Il motivo narrativo sui cui si regge l’architettura del
racconto de I due carrettieri, appartiene alla tipologia del-
l’AT 875 L’astuta contadinella, dove la ragazza risolve
tutti i problemi a lei imposti dal re o dove due contadini
devono rispondere alle domande formulate dal giudice
(Thompson, 1967: 228). Anche in tal caso è l’intelligenza,
l’astuzia, a consentire al bertoldesco zappatore di salvare
l’amico carrettiere. Nella scala sociale tradizionale, gli
zappatori ed i pescatori occupavano gli ultimi gradini,
mentre i carrettieri si differenziavano per lo status di pro-
prietari. Sull’Isola, almeno fino a tutti gli anni ‘50, in con-
comitanza cioè con la grande produzione vinicola, i car-
rettieri erano numerosi. A Forio fu fondata la “Società dei
Ciucciai” (1901), attiva per oltre mezzo secolo, che racco-
glieva carrettieri, mulattieri, proprietari di cavalli. La “So-
cietà” era di mutuo soccorso ed aveva in sant’Antonio
Abate il proprio patrono. In occasione della festa del
Santo (17 gennaio), organizzava i festeggiamenti anche



Quando il pericolo era passato, il prete suo-
nava di nuovo: era cessato l’allarme! La gente po-
teva uscire di nuovo dai nascondigli.

Quando suonava l’allarme, il prete correva a
casa della ragazza che aveva adocchiato. 

La giovane teneva nascosta la testa in un buco
del muro: aveva paura che l’uccello le beccasse
gli occhi!

L’uccello penetrò in casa e la pizzicò dal di die-
tro anziché agli occhi.

La ragazza, da quella posizione, con la testa
nel buco diceva: «Picchia così, uccello grifone,
tanto gli occhi sono al sicuro».

Quando il prete aveva finito, ritornava in
chiesa a suonare le campane per segnalare lo
scampato pericolo.

Tutti uscivano allo scoperto e nessuno aveva
visto nulla.
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È una storia accaduta a Panza tanti anni fa,
quando le cose andavano molto diversamente da
come vanno oggi.

C’era il prete che aveva messo gli occhi ad-
dosso a una ragazza del posto.

Questo studiava la maniera di come poterla
avvicinare e dunque una volta, durante la pre-
dica della messa domenicale, annunciò alla po-
polazione una notizia che a lui avevano riferito in
via confidenziale: «Giungerà dalle nostre parti,
perché viene da molto lontano, un uccello che si
chiama grifone. Quando mi avviseranno che il
grifone sta per avvicinarsi io suonerò le campane
e voi tutti andrete a nascondervi perché quest’uc-
cello è terribile: becca gli occhi di tutti quelli che
incontra e quindi rischierete di rimanere ciechi
se non metterete la testa al riparo da quel ra-
pace!».

Dopo qualche giorno il prete suonò le campane
a martello e così tutti scapparono a nascondersi:
chi si rinchiudeva in casa, chi si nascondeva, chi
correva ai ripari come poteva. 
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3.4 Il grifone di Panza

Testo di tradizione orale. Informatore: Cristofaro Di
Maio (1922), ex contadino. Registrato a Forio il 22 set-
tembre 1999 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto.

Il racconto fa parte del ricco patrimonio narrativo di
ispirazione erotica della tradizione orale europea. In que-
sta categoria di racconti, che l’eminente folclorista russo
V.I. Propp definisce come “racconti proibiti” (Propp,
1988) – racconti che «rispecchiano quello che gli uomini
hanno fantasticato sulle donne e sui rapporti con le
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donne, sotto la spinta dei loro desideri e delle loro paure»
(Scafoglio, 1990: 9) – insieme a garzoni e servi che insi-
diano le donne dei padroni (in una sorta di rivalsa sim-
bolica nei confronti dei “signori”), vi troviamo come indi-
scussi protagonisti preti e monaci. Essi diventano sedut-
tori che attentano alla pace familiare, beffeggiatori che,
alla fine, vengono beffati ma, d’altro canto, preti o monaci
incarnano anche quella «domanda di trasgressione col-
lettiva, con tutti gli attributi della virilità “superiore” che
gli vengono riconosciuti […] in ogni letteratura popolare.
[…] Alla loro fama, diffusa in tutta la letteratura popo-
lare, di divoratori delle sostanze dei poveri in contrasto
con i principi cristiani […], si associa quella di gaudenti
libidinosi: l’immaginazione popolare ama vederli come
adescatori avveduti – ma spesso, anche, cercati e sedotti
dalle donne stesse – che riducono al minimo i margini di
rischio privilegiando le donne incinte, le vedove e le be-
ghine» (Scafoglio, 1990: 11-13).
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A Fontana si svolgevano le Quarantore. Il prete
aveva annunciato che per l’ultima sera sarebbe
giunto in paese un predicatore forestiero.

Come si sa, il predicatore porta con sé anche il
sacrestano! 

Poco prima dell’ora della predica, il predicatore
disse al suo aiutante: «Avviati, ti seguirò fra qual-
che minuto». Ma, all’ora stabilita, il predicatore
non si vide. Giunse invece un suo telegramma:
«In mia assenza ho inviato il mio supplente»,
aveva scritto il sacerdote.

Il parroco di Fontana, a quel punto, si rivolse
con insistenza al sacrestano: «Ora dovrai predi-
care tu! Avevo promesso al popolo che sarebbe
venuto il predicatore forestiero ed ora, che figura
ci farò?».

«Non se ne parla, io so fare il sacrestano, non
le prediche».

«Ma come, non sei capace? Qualche parola sa-
prai pur dirla?».

«No, se non so fare nulla come faccio a fare
una predica?».

3.5 Le Quarantore
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A quel punto il parroco di Fontana propose:
«Fac ciamo una cosa. Cambiati d’abito, indossa
quel li per la predica. Io, attraverso un passavoce
si stemato sotto il pulpito, ti suggerirò le cose da
dire».

Quello accettò ed indossò gli abiti cerimoniali.
Quando il sacrestano salì sul pulpito, il par-

roco gli diede un’occhiata dal di sotto per vedere
se tutto era a posto. Ma che aveva fatto quello?
S’era sfilato le mutande e s’era messo addosso le
vesti del predicatore.

Il parroco guardò ed esclamò: «Cacchio, ti sei
messo pure senza mutande?».

La voce del parroco giunse fin sopra al pulpito,
il sacrestano aprì le braccia davanti alla gente e
gridò: «Cacchio, ti sei messo pure senza mu-
tande?».

Il parroco andò su tutte le furie ma la gente in
chiesa si sbellicò dalle risate: «Stasera si che ne
vedremo delle belle!».
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mento e alla letteratura burlesca di quel periodo» [Thom-
pson, 1967: 293]. Di questo scherzo-aneddoto (AaTh
1825 Il contadino fa da parroco), abbiamo registrato ver-
sioni ambientate a Panza e a Campagnano, frazioni ru-
rali rispettivamente dei comuni di Forio e di Ischia. Nu-
merose sono poi le versioni a stampa raccolte dai folclo-
risti dell’Ottocento in ogni regione italiana.

Testo di tradizione orale. Informatore: Giovan Giu-
seppe Mattera (n. 1920), contadino, quinta elementare.
registrato a Barano, il 2 gennaio 1978 da U. Vuoso; [Ar-
chivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Vi è un intero ciclo di racconti, nelle tradizioni narra-
tive di molti Paesi europei, che concerne i falsi preti o
frati. Sono racconti che «risalgono perlomeno al rinasci-
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Prima ci si sposava senza avere idea di cosa po -
tesse essere il matrimonio, gli uomini non cono-
scevano nemmeno com’erano fatte le donne, in-
somma si sposavano perché così s’era sempre
fatto.

E allora a Panza si sposarono questi due e do -
po la festa andarono in viaggio di nozze a Napoli.

Quando arrivarono in albergo il cameriere mo-
strò loro la stanza, li salutò e andò via chiuden-
dosi dietro la porta. Ora il panzese voleva spe-
gnere la luce e non ci riusciva: soffiava, soffiava
sulla lampadina e quella non si spegneva! 

Insomma, la luce elettrica è arrivata tardi dalle
nostre parti, fino a poco tempo fa a Ischia si usa-
vano le candele o certi lumi a olio piccoli piccoli e
perciò quello soffiava sulla lampadina!

Visto che la luce non si spegneva pensò bene
di chiamare il cameriere. Cominciò a dar calci
contro la porta: bum! bum! Dopo un po’ riuscì a
rompere la parte inferiore della porta, s’infilò nel
buco e dal corridoio chiamò a squarciagola il ca-
meriere.
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Arrivò subito: «Ma che cavolo è successo qua?
Perché avete rotto la porta? Siete pazzi?».

«E come?» rispose il panzese, «la luce non si
spegne, hai voglia di soffiarci contro ma quella
non si spegne!».

«Ma guardate quest’imbecille!» esclamò il ca-
meriere, «ma non l’avete la luce elettrica al paese
vostro?». 

Dice: «No, abbiamo le candele, i lumi».
«Ma guarda! Ti faccio vedere come si fa» e ma-

novrò l’interruttore accendendo e spegnendo la
luce.

La mattina dopo gli sposi andarono a passeg-
gio per le strade di Napoli, che erano piene di
gente e di banchi di venditori. 

Guardavano e si scambiavano pareri. Ad un
certo punto videro una pentola colma d’acqua
bollente: bolliva senza legna e senza fuoco! 

«Questa pentola è buona, bolle senza fuoco!»
sussurrava il marito alla moglie. Il napoletano
ascoltava il discorso facendo finta di niente. 

I panzesi guardavano e bisbigliavano fra loro e
così, dopo un po’, finiti quei discorsi, il napole-
tano intervenne: «Che c’è, paisa’, volete com-
prarvi la pentola?».

«Si, però dovete darci questa qua, proprio que-
sta» (aveva timore che quello gliela sostituisse
con un’altra).

3.6 Gli sposi di Panza



Il medico a Panza non c’era e così dovettero ar-
rivare a Forio. 

«Devo prima visitarla» disse il medico guar-
dando la donna che era come l’aveva fatta la ma-
dre. Poi aggiunse: «Le devo fare la cura per alme -
no otto giorni. Lasciatemi vostra moglie e venite a
riprenderla fra otto giorni. Va bene?».

Il giorno concordato l’uomo ritornò dal medico
perché doveva riprendersi la moglie. «Fate atten-
zione però» esclamò il medico, «fino a Panza vostra
moglie non deve fermarsi a soddisfare nessun bi-
sogno corporale, altrimenti perderete tutto!»

Quando furono sulla strada di Panza, a un
certo punto la donna cominciò a lamentarsi di
non riuscire più a trattenere la pipì. Non ce la fe-
ceva proprio!

«Resisti un altro poco» l’esortava il marito «al-
trimenti, tutte le fatiche che abbiamo fatto finora
saranno state vane! Resisti! È mai possibile che a
noi va sempre tutto storto?». Ma la moglie proprio
non ce la faceva più e così dovette fermarsi a fare
la pipì lungo la strada, dietro un cespuglio.

«E che diavolo!» esclamò l’uomo sconfitto, «ma
è mai possibile che non riusciamo a fare una sola
cosa fatta bene! Ci va sempre male!».

Giunsero finalmente a casa ma il marito non
faceva altro che pensare con rammarico a quel-
l’episodio: una vera occasione sprecata!
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«Certamente, proprio questa! Però costa un po’
di più perché è proprio una comodità. Vedete! Voi
la domenica andate a messa? Volete cuocere il
coniglio? Basta metterci il coniglio con un po’ di
lardo: quando tornate lo trovate già pronto! Non
a vete necessità di stare lì intorno a vedere se
cuoce, a girarlo, a rigirarlo. È proprio una como-
dità!».

Gliela fece pagare un occhio e loro, contenti, se
la portarono a Panza.

La domenica, sistemarono il pezzo di lardo
nella pentola e vi aggiunsero il coniglio che ave-
vano ammazzato. Coprirono il tutto e uscirono
per recarsi in chiesa. Dopo pochi minuti il gatto,
solo in casa, scoperchiò la pentola e si portò via il
coniglio e pure il pezzo di lardo.

Quando fecero ritorno trovarono la pentola
bella e pulita! 

«Ma insomma» disse il marito «qua ognuno si
prende gioco di noi! Solo un figlio, un figlio nostro
istruito potrà difenderci e fare i nostri interessi».

E così subito andarono dal prete, perché
prima ci si consigliava col prete. 

«Parroco» esclamò l’uomo, «noi vorremmo
avere un figlio, come possiamo fare?».

«Questa cosa non è di mia competenza» ri-
spose il prete «sarà meglio che andiate da un me-
dico».

156



159

«Andrò a vedere cos’è accaduto in quel punto
dove hai fatto la pipì », disse alla moglie e partì da
casa. Ritornò dietro quel cespuglio e, per puro
caso, vi trovò una lumaca, una bella lumaca con
tanto di guscio che girava lì intorno.

Di corsa fece ritorno a casa, avvelenato dalla
rabbia: «Ah, moglie mia, che hai fatto? Nostro fi-
glio, nostro figlio sarebbe stato un notaio! Aveva
già la penna sull’orecchio!».

Aveva scambiato per penne le corna della lu-
maca, che invece dovevano ricordargli le corna
che portava lui!
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gono così, nei racconti tradizionali dei paesi limitrofi, a fi-
gure stereotipe che, nel teatro sociale in cui sono chia-
mati a rappresentarsi, incarnano «i contadini arretrati di
una volta». Questi racconti, però, ora «assumono anche
una sfumatura diversa, con una certa identificazione
dello scemo protagonista delle novelle con se stessi”» (Ta-
bet, 1978: 80). Il narratore di questo racconto ha poi così
commentato: «Una volta eravamo tutti così. Si sapevano
quattro cose e quell’erano! Ognuno ne approfittava!». In
un’altra storia si racconta che alla Mandra (rione pisca-
torio di Ischia) «c’era un pescatore, un padrone di barca,
che chiamavano Cazzillo. Questo assumeva soltanto i
pescatori che sapevano contare fino a dieci. Se riusci-
vano a contare oltre, diceva che quelli sapevano troppo, e
non li prendeva! Insomma dovevano essere ignoranti e
dovevano restare ignoranti. Così si diceva: ecco, è come
la barca di Cazzillo! Anche mia madre lo diceva sempre:
la gioventù di oggi è migliore della nostra. Raccontava
che ai suoi tempi la gente si lavava poco e c’era un’igno-
ranza spaventosa!» (narrato da Carlo Sorrentino, arti-
giano, classe 1941, Ischia, settembre 1981).

Testo di tradizione orale. Informatore: G. Giuseppe
Mattera (n. 1920), contadino, quinta elementare. Regi-
strato a Barano il 2 gennaio 1978 da U. Vuoso; [Archivio
Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Queste storie di inganni umilianti e di adulteri attrae-
vano moltissimo gli scrittori di novelle e di fabliaux. Nella
tradizione orale, dove molti di quei motivi letterari propri
degli scherzi-aneddoti sono stati assimilati, ben fitta è la
rete di motivi e di tipi narrativi ascrivibile alla sotto-cate-
goria che nell’Indice di Aarne e Thompson viene indicata
come “Storielle di coppie sposate. AT 1350-1439 (Cate-
goria III. Scherzi e Aneddoti)”, nella quale va classificata
anche la storia de Gli sposi di Panza. Ancora una volta
una trama narrativa a sfondo licenzioso e aneddotico dif-
fusa in un’area paneuropea, è ambientata a Panza o a
Serrara Fontana: gli abitanti di questi due paesi assur-



dalla gente, non la carità fatta solo per salvare le
apparenze. 

Il predicatore insistette ancora: «San Leonardo
vuole il cuore!».

Quello che si teneva il cuore di bue ben nasco-
sto sotto la giacca, si guardava intorno e indie-
treggiava mentre pensava: – Madonna! Questo
s’è accorto che ho il cuore di bue nascosto qua
sotto! – 

Il prete, ancora: «Il Santo vuole il cuore!».
«Ho capito!» urlò allora l’uomo, «l’hai visto e

prenditelo, così la pianti, una volta e per tutte!». 
E lanciò il cuore di bue contro il prete.
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Nel passato, quando si comprava un po’ di carne
per il brodo, si andava dal macellaio quasi senza
farsi vedere e la carne la si nascondeva in borsa.
Si comprava la carne se c’era qualcuno malato in
casa, insomma era una spesa che non si faceva
normalmente. Era considerata una cosa per be-
nestanti sicché, quando capitava, uno faceva
bene a nascondersi il paccotto da qualche parte,
lontano da occhi indiscreti.

Una volta un tizio di Panza, in occasione della
festa di san Leonardo, il patrono del paese, aveva
comprato un cuore di bue e l’aveva nascosto
sotto la giacca. Siccome era la festa del Santo,
pensò bene di andare prima a messa e poi a casa.
E così entrò in chiesa. 

Il prete cominciò a predicare: «San Leonardo
non vuole i denari dai cristiani, vuole il cuore!».

L’uomo cominciò a nascondersi dietro una co-
lonna stringendosi la giacca sui fianchi.

«San Leonardo non vuole denari, vuole il cuore
dai cristiani!» continuava a ripetere il prete, in-
tendendo dire che il Santo pretendeva la bontà
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3.7 Il cuore di bue

Testo di tradizione orale. Informatore: Giovan Giu-
seppe Mattera (n. 1920), contadino, quinta elementare.
Registrato a Barano, il 2 gennaio 1978 da U. Vuoso; [Ar-
chivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Aneddoti di questo tipo, derivati dalla letteratura bur-
lesca e di tradizione orale e fondati sulla interpretazione
letterale di un enunciato, hanno una notevole diffusione.
Nell’Indice Internazionale dei tipi narrativi di Aarne e
Thompson il racconto ha il titolo convenzionale de “Il ra-
gazzo mette in pratica il sermone” ed il codice AT 1833.
Numerose sono poi le storie che hanno per protagonista
il semplicione, e che spesso sono narrate come storie di
Giufà, lo stolto briccone che inverte la norma e pone in
relazione tra loro ordini incompatibili [cfr. F.M. Corrao,
1991].



4
I VIVI E I MORTI



4.1 I morti, i fuochi e le anime purganti
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Dalle parti di Sant’Angelo, intorno alle grotte, alla
Grotta di Terra, là intorno compariva sempre
gente morta. 

Su quelle montagne erano morte molte per-
sone: chi mentre andava a caccia – a quaglie –
chi per un qualche incidente era precipitato sugli
scogli. Qualcuno pure s’era ammazzato. 

Mi raccontava un ischitano che spesso andava
a pescare di notte su quegli scogli a Sant’Angelo,
proprio vicino alla Grotta del Monte, che una volta
stava pescando molti pesci, ma proprio tan ti. Li
tirava dall’acqua, li uccideva e li ammucchiava in
un secchio che aveva messo su uno scoglio alle
sue spalle. Ad un tratto, nel voltarsi per dare uno
sguardo ai pesci catturati, non ne ritrovò nem-
meno uno! Era scomparso perfino il secchio!

«Ma come, li ho messi nel secchio, li ho am-
mazzati! Dove stanno?».

Si gira, si rigira, s’abbassa per cercarli…
quando all’improvviso, alzando gli occhi al cielo,
vide un uomo morto, un cadavere che stava là a
mezz’aria, a poca distanza da lui! Chiamò subito



Era un segno! Quella cassa di fuoco era un av-
vertimento delle anime del Purgatorio.
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i fratelli, saltò nel gozzo e scapparono via da quel
posto […].

Anche a San Pancrazio accadevano cose del
genere. 

Mio padre – che noi chiamavamo tata – mi di-
ceva che da quelle parti, quando spegnevano il
fuoco sulla Torre, non si doveva dormire, perché
dopo mezzanotte si sentivano i lamenti del Rosa-
rio. Le anime del Purgatorio comparivano a quel-
l’ora e recitavano il rosario […].

Altre volte le anime comparivano all’improv-
viso, in mezzo al mare. In mare aperto hanno vi-
sto casse e travi di fuoco, hanno visto tante cose! 

Mi raccontava Antonio, il padre di Saverio, che
una volta loro stavano pescando sulla secca
quando all’improvviso comparve una cassa di
fuoco, in cielo, di fronte a loro. Cominciarono a
remare velocemente e allora la cassa di fuoco si
spostò a poppa. 

«Oh Madonna! Oh Madonna!» loro remavano e
la cassa di fuoco stava sempre a poppa. 

Passarono sotto il ponte del Castello. Non ap-
pena girarono verso terra la cassa di fuoco scom-
parve. Mentre tiravano la barca in secco, sulla
spiaggia, a mare si scatenò l’inferno: tuoni,
lampi, vento, acqua… 
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Testo di tradizione orale. Informatore: Luigi Costa
(1902-1994), pescatore. Registrato a Ischia l’8.01.1978 da
U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Per la cultura tradizionale il mondo dei vivi e quello
dei morti sono dimensioni contigue ed hanno spazi con-
finanti, talvolta sovrapposti. Il mondo dei vivi e quello dei
defunti non si escludono mai a vicenda per relazionarsi,
invece, in un rapporto dialettico continuo: fra le due di-
mensioni sussiste un continuum che cerimonie e rituali
costantemente affermano e convalidano proponendo una
«tensione metafisica, che conferisce allusività e ulterio-
rità al tempo storico e consistenza a quello metastorico.
Il paese è anche lo spazio dell’incontro vivi-morti, che si
dispone lungo traiettorie spaziali diversificate e conver-
genti. Da un lato, a iniziativa dei vivi:

1. luoghi dei morti, provvisori o definitivi […] (case,
chiese, cimiteri…);

2. istituzioni architettoniche che presentificano para-
digmi di morte e quindi modellano comportamenti collet-
tivi e individuali, delineando traiettorie spaziali (chiese,
viae crucis, calvari e altre tombe simboliche);

3. istituzioni culturali, che presentificano paradigmi
di morte e segnano lo spazio comunitario con intenti ca-
tartici e protettivi (funerali simbolici); 

dall’altro, a iniziativa dei morti: 
4. luoghi reali, in cui si immettono dimensioni spazio-

temporali simboliche (luoghi di permanenza, di ritorno e



A quell’epoca, intorno al 1918-1920, si accende-
vano i lumi e le candele. Ricordo che ero bam-
bino, e in casa si accendevano mezze candele o
qualche lume a olio.

La sera veniva Pietro cicchetto, con una scala
che si portava sulle spalle, e accendeva un lam-
pione. Ce ne stava uno lungo questa strada. Met-
teva un quarto di petrolio e quello, dopo un paio
d’ore, forse tre, si spegneva e buonanotte. Per
strada e in giro era tutto scuro, buio pesto.

Alle carcare poi, al Mulino, non ci si poteva an-
dare di sera. C’erano solo scogli: li vedevi senza
l’ombra di un cristiano e si sentivano rumori di
catene, rumori spaventosi.

E nelle case comparivano gli spiriti, il muna-
ciello. 

Sopra casa nostra, compariva sempre una
gatta nera e nel portone più avanti una capra. 

Quando mia madre si sposò [1896] andò ad
abitare in una casa da queste parti. Una sera che
mio padre era andato a pescare totani, intorno a
mezzanotte mia madre, che aveva il primo figlio
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apparizione dei morti: atmosfera; astri; campagna; calva-
rio; cimitero; case disabitate e diroccate; crocicchi; cre-
pacci; sorgenti; fiumi e fontane; mare; boschi e luoghi
ombrosi; grotte; qualsiasi luogo in cui sia avvenuta una
“mala morte”; itinerari processionali dei defunti);

5. luoghi simbolici, nei quali si attua la comunica-
zione morti-vivi […];

6. persone prescelte come luogo di mediazione di co-
municazione e di reincarnazione […];

7. animali assunti dai morti come luogo di tempora-
nea reincarnazione (serpe, lucertola, farfalla, colomba,
rospo, topo, delfino);

8. oggetti;
9. categorie di persone che presentano i morti vicaria-

mente e/o simbolicamente (poveri e mendicanti, altri e
forestieri, bambini, mascherati, congregati)». (Lombardi
Satriani - Meligrana, 1982a: 11-12).

Molti racconti di ritorno dei morti, di revenants, hanno
a che fare con le Anime del Purgatorio, o con anime di bio-
tanati (Thomas, 1976) cioè di persone decedute di morte
violenta. Il Purgatorio, il “terzo luogo” come lo definisce J.
Le Goff (1982) offre alle «schiere di revenants che circo-
lano in certi luoghi, in certi momenti dell’anno – crocevia,
confini, cesure stagionali: limina spaziali e temporali –
una scena in cui manifestarsi convertendosi in defunti
cristiani. […] Il Purgatorio, luogo di transito di schiere di
anime ignote e marginali, offre altresì la possibilità di uno
scambio fra vivi e morti. La pietas dei vivi che si prende
cura delle povere anime, trasforma i mauvais morts in
anime benefiche, soccorrevoli, in grado di intercedere. Ol-
tre che di concedere favori e grazie, come dei santi minori»
(Niola, in: De Matteis - Niola, 1993: 101-102).
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4.2 C’era il buio e ci compariva



Giunti nei pressi del ponte di legno, l’uccello
s’infilò in un palazzo. 

Dopo qualche minuto in quel palazzo ci fu il
terremoto!

Insomma, quello non era un colombo, era
un’anima, un morto…
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in braccio, sentì un rumore venire dalla cucina.
S’alzò dalla sedia e s’avviò in cucina. Proprio vi-
cino alla cristalliera vide un uomo, un uomo alto
e grosso con un cappello in testa. 

«Che vuoi? Che vuoi tu?» gridò mia madre. 
Quello che fa? Cammina tranquillamente,

apre la porta e se ne va. 
Mia madre raccontò tutto a mio padre. «Sai

che faremo? Te ne andrai da tuo padre e io, do-
mani sera, resterò a casa».

Tata se ne andò a coricare e a un certo mo-
mento udì un rumore. 

Afferrò il lume, andò in cucina e disse: «Ah, tu
sei!». Era quell’uomo che s’era messo a intrec-
ciare una nassa. 

Mio padre mi raccontava che in famiglia erano
sei fratelli e abitavano sulla spiaggia. 

Una volta tirarono in secco due barche. A
tarda sera, si avvicinò a una delle barche: udì un
rumore e subito dopo vide un colombo. 

Pensò di catturarlo e così si abbassò per affer-
rarlo, ma quello prese a muoversi un tanto più
avanti. Mio padre s’abbassava per prenderlo e
quello gli sfuggiva incredibilmente dalle mani. In-
somma, in questo modo fecero molta strada. Il
colombo stava lì fra i suoi piedi ma lui non riu-
sciva a prenderlo! 
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Testo di tradizione orale. Informatore: Luigi Costa
(1902-1994), pescatore. Registrato a Ischia l’8 gennaio
1978 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto
dal dialetto.

Il colombo è uno degli animali in cui i morti si incar-
nano temporaneamente. Nel sistema di credenze locali
anche la mosca, la serpe, “la tarantola” (identificata con
una sorta di lombrico), il rospo, il delfino sono conside-
rati animali che possono “ospitare” anime di defunti e
anime purganti.

Anime in pena possono apparire nei luoghi in cui al-
cuni persero violentemente la vita. È il caso degli scogli
del Mulino a Ischia Ponte, dove fino a qualche decennio
fa sorgeva il carcere mandamentale e dove, già dal XVIII
secolo, venivano eseguite le condanne a morte. 

Gli scogli e il mare, come anche gli angoli bui dello
spazio domestico, erano nell’immaginario collettivo i li-
mina in cui lo sguardo dei vivi poteva convergere sulle
presenze altre dei defunti. L’apparizione di uno spettro in
una casa ricorre frequentemente nei racconti tradizionali
e nelle storie di famiglia. Spesso questa inquietante fi-
gura viene rapportata al munaciello ma con il coboldo-



Andavamo a lavare i panni sotto al ponte, perché
c’era un ruscello d’acqua calda. Lavavamo i
panni in quell’acqua calda che passava sotto il
ponte, un ponte un po’ brutto. Il piccolo ruscello,
poi, scendeva fino al mare. 

Mi raccontavano che a una donna, all’improv-
viso, le comparve un uomo davanti che diventava
sempre più alto. Quella, dalla paura, raccolse i
panni che stava lavando e scappò via. 

Un’altra andò a lavare i panni al ponte e si
portò il figlio piccolo per avere un po’ di compa-
gnia. Dice che c’era una luna chiara – perché lei
stessa me l’ha raccontato – e cominciò a lavare.
Dispose i panni in modo tale da ricavarne una
pozza d’acqua larga per risciacquarli come si
deve, e, mentre faceva questa operazione, il figlio
disse: «Mamma, ti stanno chiamando, lo senti
che ti chiamano?». 

«Dormi, non aver paura, non preoccuparti», ri-
spose la donna riabbassando la testa, per conti-
nuare a lavare e a strizzare. 

«Ma’, ti chiama di nuovo!». Allora lei s’alzò in
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spirito della casa condivide soltanto, e del tutto implici-
tamente, l’aspetto seduttivo. Il significato originario della
parola “spettro” è infatti quello di “tentazione, seduzione”
e non è un caso che, come narrato nel brano, l’uomo col
cappello appare prima alla donna e poi, di fronte al ma-
rito, scompare.

4.3 Gli spiriti del ponte



caica del divino, ancora legato ad una religiosità di diritto
ancestrale, soprattutto materno», attribuiva alla potenza
della parola la «sanzione automatica del diritto» (Seppilli,
1971: 80).
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piedi gridando verso quella parte brutte parole,
ingiurie, bestemmie, imprecazioni. Stettero qual-
che minuto in pace e poi cominciarono a piovere
pietre. 

«Non ti preoccupare» disse la madre al figlio,
«non ti colpirà».

Lanciava sassi in continuazione finché dovet-
tero andar via da quel posto.

Testo di tradizione orale. Informatore: Rosa Migliaccio
(1890-1984), ex filatrice a domicilio. Registrato a Casa-
micciola Terme il 24 settembre 1977 da U. Vuoso; [Archi-
vio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Sorgenti e ponti sono luoghi topici di apparizioni di
spiriti e di esseri fantastici. Alle fonti ed alle sorgenti sono
associati, nelle culture antiche, spiriti delle acque e ninfe
mentre ai ponti, costruzioni che superano e “dominano”
quelle stesse acque, è universalmente riconosciuto il
senso profondo del “passaggio”, il simbolismo della con-
nessione fra terra e cielo, fra mondo dei morti e mondo
dei vivi. Secondo «mitologie diffuse in tutto il paese [il
morto] deve superare un sentiero o un ponte che spesso
è indicato come quello di San Giacomo di Compostella»
(Di Nola, 1980: 156).

L’imprecazione “difensiva” utilizzata dalla lavandaia (il
cui ambiguo simbolismo liminale è ben presente nel tes-
suto linguistico tradizionale), ricorda l’arcaica funzione
di salvaguardia del “diritto” assolta dalla maledizione e
dall’imprecazione che, nel contesto di una «intuizione ar-



«Eh, ho il munaciello in casa, non ne posso più!
Devo cambiare casa».

Il munaciello stava seduto sul materasso, sulle
spalle di quel pover’uomo, e rispose: «Hi! Ah!».

«Me ne vado per colpa tua, spero di liberarmi
di te e tu te ne stai là sopra?» gli gridò l’uomo. 

Allora il munaciello cominciò a cantare:
Ce ne andiamo alla casa nuova
mbrè mbrè mbrè
ce ne andiamo alla casa nuova
mbrè mbrè mbrè

Il poveruomo cominciò a imprecare perché
non ne poteva più di quell’essere! 

«Ma come, cambio casa per non vedere più il
munaciello e invece me lo porto sulle spalle fino
alla nuova casa?». 
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Nel Rione basso di Casamicciola viveva un mare-
sciallo che aveva il munaciello in casa. Il mare-
sciallo veniva nel salone di mio padre, per radersi
la barba, e ci raccontava questo fatto. 

Diceva: «Ho il munaciello a casa! Devo cam-
biare casa, devo andarmene da quel posto. Metto
il tegame sul fuoco, e lui lo toglie. Apparecchio la
tavola, e lui me la mette in disordine. Lo invito a
tavola, a mangiare con me, e lui non vuole man-
giare. Quando mi corico, la sera, mi salta sulla
pancia e allora gli dico: “Togliti dalla mia pancia
perché pesi troppo!”» 

Dovette cambiare abitazione e venne nei pressi
di casa nostra. Solo allora non vide più il muna-
ciello.

Anche a un altro capitò di avere lo spirito in
casa. Quest’uomo, un certo Pasquale, decise di
cambiare casa. Trovò un altro posto e cominciò a
portare le sue cose. Stava trasportando a spalla
un materasso quando incontrò un amico, che gli
chiese: 

«Pasqua’, che vai facendo, che ti succede?».
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4.4 Le case del munaciello

Testo di tradizione orale. Informatore: Rosa Migliaccio
(1890-1984), ex filatrice a domicilio. Registrato a Casa-
micciola Terme il 24 settembre 1977 da U. Vuoso; [Archi-
vio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Si tratta di un fatto molto diffuso nei repertori narra-
tivi tradizionali italiani e in quelli meridionali in partico-
lare. Il trasferimento del munaciello nella nuova abita-
zione è un tratto che accomuna quest’essere fantastico
ai coboldi, gli spiriti domestici che vivono insieme agli uo-
mini assumendo diverse sembianze o, più spesso, rima-
nendo invisibili. La credenza nei coboldi (prototipi degli



Mia nonna me lo raccontava sempre questo fatto
perché era capitato proprio a lei, quando stava
nella vecchia casa. 

Diceva che c’era un naneruncolo che compa-
riva all’improvviso ballando al centro della
stanza: «Eccolo là, è ritornato!».

Portava una berrettina bianca in testa e
quando ballava schioccava le dita, come se
avesse le castagnette, e così girava per la casa. La
povera vecchia si nascondeva sotto le coperte. 

Una sera il munaciello cominciò a ballare sullo
stomaco di una delle figlie di nonna: «Mamma!
Eccolo, è ritornato!» gridava la ragazza. La cosa
durava da parecchio e la vecchia era preoccu-
pata.

Un’altra volta il naneruncolo andò a ballare
sulla pancia del figlio piccolo, e quello cominciò a
piangere. A quel punto la nonna scese dal letto
perché voleva cacciarlo via con una mazza, ma il
nano s’era già squagliato. 

Se n’era andato in cucina per rompere tutti i
piatti che trovava: li buttava giù dalle mensole. 
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spiriti della casa) è diffusa in tutta Europa, ma soprat-
tutto nei Paesi germanici. 

«Il coboldo è un essere di natura ambivalente, per cui
può molestare e tormentare uomini e animali, distrug-
gere oggetti e fare scherzi. Se si tenta di allontanarlo, tra-
slocando o addirittura dando fuoco alla casa, egli pren-
derà sempre posto sull’ultimo carro usato per il trasloco,
trasferendosi così nella nuova abitazione» (Petzoldt,
1995: 53). Nella tradizione meridionale il munaciello o
mazzamauriello assume varie denominazioni: in Basili-
cata è il monachicchio, in Sardegna l’ammuttatori, in Ca-
labria monacu fojettu, in Sicilia il munacheddu. L’aspetto
di questo spirito della casa, che ricorda i lemures dei Ro-
mani, è però sempre quello di un nano in veste di frate,
con in capo uno zucchetto rosso (scazzetta): rubargli il
copricapo significa piegarlo alla propria volontà ed otte-
nere ricompense in oro, essendo egli un custode di te-
sori. Il suo com portamento è ambiguo. Può apparire an-
che in sembianze animali o sotto le spoglie di vecchio o
di giovane ben vestito: in tutti i casi, sulla base dell’acco-
glienza ricevuta, elargirà doni o si produrrà in malefatte.
Le sue attenzioni particolari saranno però sempre rivolte
alle donne di casa, che tenterà di sedurre offrendo loro
oggetti preziosi e abiti eleganti. Si tratta dunque di una
figura fantastica complessa, che raccoglie in sé funzioni,
caratteristiche e azioni di diversa provenienza storico-
culturale e che, nella cultura tradizionale, finisce per
rappresentare la proiezione di interi nuclei problematici
di carattere agoscioso e critico ai quali fornisce un utile
“orizzonte risolutorio”. Sul munaciello in area napoletana
cfr. almeno L. Corre ra, 1887 e C. Allocca - G. Errico, ‘O
Munaciello, Napoli, Pironti, 1998.

178

4.5 Il munaciello che balla



Vistosi scoperto, il munaciello le comparve e
cominciò a picchiarla con schiaffi e pugni, a
strapparle i capelli e a graffiarla. 

Perché dicono che non bisogna mai tradire il
munaciello. 

E così ritornò di nuovo la miseria in quella
casa.
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La figlia quasi ogni sera doveva sopportare
quel coso che gli ballava sullo stomaco e dalla
paura era diventata un’ombra, era pelle e ossa. 

Allora la vecchia chiamò il prete, che benedisse
ogni angolo della casa. Da quel momento, il na-
neruncolo cominciò a comparire sempre meno
fino a quando non si vide più.

Dicevano che il papa, papa Pio IX, aveva fatto
in modo che tutti questi spiriti se ne andassero
dalla terra. Perché erano spiriti che non avevano
ricevuto il battesimo, erano bambini morti senza
essere stati battezzati ed erano finiti nel limbo.

Si diceva pure un altro fatto.
C’era una donna sposata e il marito non riu-

sciva a trovare lavoro. 
«Non preoccuparti» gli diceva lei, «c’è chi mi

porta i soldi». Tutte le sere, infatti, sul davanzale
della finestra, trovava una manciata di denari e
così la mattina usciva di casa e andava a fare la
spesa. 

Un giorno il marito cominciò ad insospettirsi di
quel traffico di denari, perché pensava che la mo-
glie lo tradisse con qualcuno. L’afferrò e cominciò
a dargliele di santa ragione finché la povera
donna confessò: «È inutile che mi picchi, non ho
fatto nulla di male. Quei soldi me li regala il mu-
naciello».
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Testo di tradizione orale. Informatore: Francesca
Schiano (1926), ex contadina. Registrato a Forio il 23 di-
cembre 1976 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto.

È il fuddettu siciliano che ama posarsi sul ventre o sul
petto delle persone fino a far loro mancare il respiro [Pi-
tré, 1870]. In questa azione il munaciello manifesta le sue
afferenze con l’Incubus, termine che in origine designava
un demone libidinoso e che in seguito è andato ad indi-
care i sogni angosciosi in cui «un uomo che dorme im-
magina di avere sopra di lui un grosso peso: un diavolo
che ha conoscenza carnale di una donna prendendo le
sembianze di un uomo» [English Dictionary, 1785]. All’in-
cubo lo psicoanalista Ernest Jones ha dedicato uno stu-
dio ormai classico [Jones, 1931; trad. it. 1978].

La seconda storia ha anch’essa ampia diffusione. In
alcune versioni la donna, prima di essere picchiata, ri-
trova carbone o feci nel posto in cui solitamente ritirava
l’oro donatole dallo spirito, rimarcando così l’associa-
zione oro-feci tanto ricorrente all’interno di numerose
culture [Freud, 1911]. Anche in questo caso la figura del



Si raccontava che in molte case compariva l’au-
gurio, che era uno spirito. Quasi in ogni casa, so-
prattutto se vecchia, c’era l’augurio. Compariva
da un giorno all’altro e per qualche tempo an-
dava via. Spesso rimaneva per anni, vivendo con
la famiglia, a cui poteva portare fortuna ma an-
che, in qualche caso, poteva creare dei problemi.
Chi l’ha visto, in passato, ha raccontato che l’au-
gurio aveva l’aspetto di una persona normale, al-
tre volte somigliava al munaciello oppure appa-
riva in forma di animale.

L’ombra, oppure la malombra, così come appa-
riva andava via. Certo, metteva paura perché si
presentava nella controra, appariva proprio come
un’ombra, grande. Dicevano che la malombra an-
nunciava sempre l’accadimento di un fatto spia-
cevole, se non grave. Altri raccontavano che la
malombra poteva anche stordire una persona, le
faceva perdere l’orientamento e la riduceva come
una sonnambula.

Il cràssumano invece era una specie di orco,
una figura malefica che catturava i bambini per
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munaciello si carica di indubbie valenze erotiche eviden-
ziando, inoltre, una sua funzione non secondaria nell’im-
maginario collettivo tradizionale, ovvero quella di spirito
tutelare in grado di neutralizzare altre presenze e di favo-
rire il benessere o la fortuna della casa in cui abita. In
questa prospettiva la figura del munaciello sfuma spesso
in quella dell’anima purgante.

Per un’interpretazione dello spirito della casa, come fi-
gura del sacrificato (nell’edificazione) quale essere protet-
tore, cfr. Cocchiara, 1980. Sulle presenze erotiche so-
prannaturali cfr. E. Zolla, 1986.

4.6 L’Augurio e il Cràssumano



Il crassumano, infine, è una delle svariate figure fan-
tastiche che, pur radicandosi nelle antiche credenze dei
demoni meridiani, hanno finito per assumere funzioni di
spauracchio per bambini.
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mangiarseli. Compariva pure lui nel primo pome-
riggio, nella controra. Si diceva ai bambini che il
cràssumano stava in giro perché così era più fa-
cile tenerli in casa nei pomeriggi estivi, quando il
sole è forte ed è meglio riposare un po’.
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Testi di tradizione orale rielaborati. Informatori vari:
Luigi Costa, Restituta Costa (1913-1999), Gregorio
Aprea (1908-1978), Concetta Costa (n. 1939); registrati a
Ischia (rione Mandra) nel giugno del 1978 da U. Vuoso;
[Archivio Ceic]. Trascritti e tradotti dal dialetto.

L’augurio è propriamente uno spirito della casa (come
gli auguri latini) e, sebbene possa comportarsi allo stesso
modo del folletto, si distingue per la sua provenienza (è
forse uno dei primi abitatori delle più antiche case o co-
lui che è morto durante l’edificazione della casa stessa) e
per le attenzioni che dedica al capofamiglia, del quale di-
venta una sorta di consigliere. L’ombra o malombra è an-
ch’essa uno spirito protettore della casa ma nella ver-
sione locale assume anche le valenze di una sorta di dé-
mone meridiano, o di «“Donna del mezzogiorno” perché
appare nelle ore più afose della giornata È ritenuta una
figura spaventosa che controlla il rispetto della pausa
meridiana dal lavoro e, se incontra qualcuno che a mez-
zogiorno sta lavorando, può condannarlo a morte dopo
averlo interrogato. L’uomo che cade in suo potere può li-
berarsi rispondendo ai quesiti posti dal demone con un
procedimento che ricorda l’enigma della sfinge» [Petzoldt,
1995: 58].



Indossò qualcosa e corse in strada per rag-
giungere il corteo ma fece appena in tempo a en-
trare in chiesa, perché le porte del tempio si chiu-
sero dietro di lei, che era arrivata in coda alla
processione.

Si fece spazio in quella folla per raggiungere un
banchetto e sedersi, ma prima prese una candela
e l’accese, perché tutti ne avevano una.

Quando si sedette le si avvicinò una donna col
capo coperto che, chiamandola per nome, le sus-
surrò all’orecchio: «Va via, scappa subito da qui.
Questa è la messa dei morti, non è per te!».

La povera donna si voltò e riconobbe la sua co-
mare morta da qualche mese! Si alzò e cominciò
a farsi largo. Raggiunse il portone della chiesa,
l’aprì e scappò via a casa terrorizzata.

Quando rientrò si chiuse la porta alle spalle
serrandola ben bene. Aveva ancora la candela ac-
cesa in mano e la ripose sul primo mobile che le
capitò.

Corse a nascondersi sotto le coperte perché il
cuore le era salito in gola dallo spavento!

Quando cominciò ad albeggiare era ancora
sveglia, con due occhi aperti così grandi! 

Scese dal letto e s’avvicinò alla finestra: vide
che tutto era calmo.

Pensò allora di aver fatto soltanto un brutto
sogno ma quando s’avvicinò al mobile dove aveva

187

I. Il primo novembre usciva una processione
dalla Congrega di Ischia Ponte. 

C’era un vecchio pescatore che, con il figlio, ri-
tornava dalla pesca. Quando il giovane si accorse
del corteo, si rivolse al padre dicendogli: «Papà,
sta uscendo una processione dalla chiesa, al-
l’una di notte, tutti con le candele in mano!». 

Rispose il padre: «Sono tutte le anime del Pur-
gatorio!». 

Dalla chiesa usciva la processione dei morti.
Il vecchio le vedeva perché aveva la parola

mancante del battesimo. 
Quando qualcuno vedeva la processione non

doveva seguirla.

II. Una volta una donna, dalle parti di Barano,
udì delle voci in strada. 

Si affacciò alla finestra e vide una processione
con tanta gente che recitava il rosario portando
candele in mano. Era da poco passata la mezza-
notte e perciò pensò che si celebrasse la messa
nella chiesa su in paese. 
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4.7 La processione dei morti



cattolicesimo visto contemporaneamente come compi-
mento e barriera ideale contro il paganesimo: il cattolice-
simo conclude l’esperienza pagana e, nella completezza
astratta delle sue formule ne sconfigge la pericolosità;
ma nella oscurità e nella approssimazione della parola-
formula, può infiltrarsi, con tutta la sua efficacia resi-
dua, la cultura pagana precedente. Nelle crepe di una
cristianizzazione incompiuta si ricostituisce lo spazio al-
lucinatorio e riacquista chiarezza la visione ossessiva»
[L.M. Lombardi Satriani - M. Meligrana, 1982a: 84].
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lasciato la candela accesa dovette ricredersi: la
candela era diventata un dito di morto, lo schele-
tro di un dito!
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Testi di tradizione orale. I: informatore G. Di Scala, ex
pescatore. Registrato a Ischia il 28 febbraio 1982 da U.
Vuoso. II: informatore Ida Di Scala, contadina e ricama-
trice. Registrato a Barano (frazione Testaccio) il 14 mag-
gio 1978 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritti e tradotti
dal dialetto.

La messa e la processione dei morti (MF E491 e MF
E492) sono motivi narrativi molto popolari in tutta Eu-
ropa, legati alla mitologia del ritorno annuale dei morti.
La pericolosità di un incontro con la folla di fantasmi è
prescritta nel primo testo, sicché la leggenda successiva
esplicita le conseguenze dell’infrazione del divieto. In al-
cune versioni, colui che ha seguito il corteo dei morti o si
è recato in chiesa per la messa, viene trattenuto per sem-
pre. Secondo una diffusa credenza, non tutti riescono a
vedere gli spiriti dei defunti ma soltanto coloro che
“hanno una parola mancante” del rito battesimale. Se il
prete non pronuncia una delle parole previste dal rito il
bambino, non appena sarà in grado di parlare, potrà ve-
dere (e raccontare) ciò che gli altri normalmente non ve-
dono: il mondo dei morti. E potrà fare da tramite fra i due
mondi presagendo, diagnosticando “fatture e malocchi”,
guarendo con l’aiuto della medicina tradizionale e della
fitoterapia. 

«Questa credenza rinvia alla rappresentazione popo-
lare, orientata dalla politica culturale della Chiesa, del



5
LA NOTTE DI SAN GIOVANNI



Dicevamo: «stasera ci sarà la Crasteca Giuditta»,
cioè mamma e figlia che passavano in cielo su
una trave di fuoco durante la notte di san Gio-
vanni, perché furono loro a far tagliare la testa al
Santo. 

La figlia si lamenta, dice alla madre: 
Mamma mamma, perché me lo dicesti?

e la mamma:
Figlia mia perché lo facesti?

Il giorno di san Giovanni si dice che le fattuc-
chiere vanno in giro sulle spiagge. 

Sa’ che fanno queste? A san Giovanni, vanno
sul balcone, si mettono nude, si spalmano un
unguento e volano, volano… perché sono come i
diavoli. Entrano nelle case e mettono zizzania,
spandono invidia.

La notte di san Giovanni dietro la porta di casa
bisognava mettere un sacchetto con della sabbia
perché loro, costrette a contare tutti quei gra-
nelli, non riuscivano ad entrare in casa. 
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5.1 Figlia mia, perché lo hai fatto?



La storia di Erodiade, figlia di Erode, del suo ballo e
della decapitazione di Giovanni Battista ha dato origine
durante il Medioevo a una ricca serie di leggende. 

In una leggenda di tradizione copta, la figlia di Erode
balla al cospetto del padre e chiede in premio, dietro insi-
stenze della madre Erodiade, la testa di Giovanni Batti-
sta. Il padre acconsente alla richiesta e fa portare la testa
del Battista in una bacinella che lei subito porta alla ma-
dre. Nel contemplare la testa del Santo, alla giovane figlia
di Erode escono gli occhi dalle orbite, rimanendo penduli
sulle guance, mentre sotto i suoi piedi s’apre la terra e la
inghiotte. Un angelo del signore recide poi la testa della
giovane. Il capo decollato del Battista sale al cielo conti-
nuando a rimproverare Erode per il suo illecito connubio
con la moglie del fratello [cfr. Trascrizione di tre mano-
scritti copti del museo egizio di Torino, Torino 1882, p.
110 riportata in A. Wesselowsky, Alichino e Aredodesa,
in «Giornale storico della letteratura italiana», XI, 1888,
p. 325]. Un’altra versione della leggenda narra che Erode
e la figlia vagabondino per il mondo, da soli, fino alla fine
del mondo. Nel Medioevo il nome Erodiade passa dalla
madre alla figlia, costretta a vagare per il mondo in com-
pagnia del diavolo. Erodiade diventa così la figura che
guida le spedizioni notturne delle streghe. Nel Medioevo,
dunque, il mito cristiano di Erodiade subisce un
profondo processo di contaminazione in cui le leggende
precristiane acquistano un ruolo fondamentale. Secondo
J. Grimm, Erodiade viene ad essere identificata con
Hera, Diana e altre divinità “pagane” [J. Grimm, Deut-
sche Mythologie, Berlin, 1875, vol. I, p. 234. Su questi ar-
gomenti cfr. anche C. Corvino - E. Petoia, 1999].

Nella tradizione locale, il “passaggio” di Erodiade e sua
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Poi, sotto il letto si mettevano i treppiedi –
quelli che servivano per poggiare le pentole sul
fuoco – o anche le scope, sempre per difendersi
dalle fattucchiere, dalle janare. 

Ci sono sempre state le janare, dicevano che
molte stavano al Testaccio ma quelle si trovavano
in ogni posto. Dicevano che le levatrici, le mam-
mane, spesso erano janare. 

Una volta al Testaccio ci stava una donna che
stava morendo ma non poteva morire, e soffriva
molto. Entrò il prete in casa, ma quella non riu-
sciva a morire e si lamentava.

Stava con gli occhi chiusi, distesa nel letto, e
vedeva quelli che passavano in strada, davanti
alla sua casa.

Un giorno, che pure il prete non voleva più an-
darci, questa chiamò un’altra donna, le disse:
«Maria, vieni qua, portami quella scopa». 

Appena gliela consegnò, la scopa cominciò da
sola a rompere tutto, andava in giro per casa a
scassare quanto trovava. 

E così quella donna, quella janara morì, con
l’aiuto della scopa.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Maria Bale-
strieri, contadina. Registrato a Barano il 2 gennaio 1978
da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dia-
letto.
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madre avviene nella vigilia della festa di san Giovanni, fra
il 23 e il 24 giugno. Fra i complessi cerimoniali dell’anno
quello di san Giovanni Battista ha rivestito un ruolo fon-
damentale nella vita tradizionale. La compresenza di mo-
tivi a diffusione internazionale, la scarsa cristianizza-
zione e la presenza di tratti arcaici caratterizzano, dal
punto di vista demologico, l’importanza della “notte di
san Giovanni”. In occasione della festa si accendono i
falò, si stringono comparatici, si fanno pronostici. Piante
e fonti si caricano di sacralità (alcune erbe andavano rac-
colte in questa occasione) mentre alcuni comportamenti
sono tabuizzati (bagnarsi in acque marine). Una festa pa-
tronale si tiene a Buonopane, frazione di Barano, dove in
processione sfilano bambini abbigliati da “san Giovanni”;
falò e pratiche divinatorie (il salto sul fuoco, la fusione del
piombo, ecc.) si tengono un po’ ovunque nei paesi dell’I-
sola. 

La “caccia selvaggia” di Erodiade ed i miti ad essa col-
legati, testimoniano della diffusa credenza secondo la
quale proprio nella notte di san Giovanni streghe e ja-
nare potenziano la loro pericolosità, ragion per cui si pra-
ticano accorte difese contro queste figure malefiche: sac-
chetti di sabbia dietro la porta o la finestra, oggetti ap-
puntiti puntati contro i varchi o sistemati sotto i letti e le
culle, ecc.

La seconda parte della sequenza narrativa di Maria
Balestrieri è propriamente un fatto di janare, vale a dire
una storia ritenuta realmente accaduta, ambientata
nella frazione di Testaccio (Barano). La difficoltà a mo-
rire, il vedere pur avendo gli occhi chiusi, l’oggetto a cui è
legato il potere magico sono però anche caratteristiche
dell’orco o mago fiabesco. L’oggetto a cui la janara è le-
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gata (genericamente detto pignatiello) è anche il mezzo
mediante il quale viene trasmesso il destino di janara ad
un’altra donna. Il pignatiello è dunque un pegno che la
strega o il mago devono lasciare prima della morte, ri-
nunciando così al potere magico.

Per un altro racconto di janare narrato da M. Bale-
strieri, cfr. Vuoso, 1997: 108-113, 151.
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Questa è una storia che riguarda una mia zia.
Raccontano che lei un giorno s’ammalò improv-
visamente.

I medici di allora non riuscirono a diagnosti-
carle nessuna malattia e la ragazza, che si chia-
mava Mariuccia, fu costretta a stare a letto, in
quei letti di una volta fatti di crine o con le foglie
di granturco. 

Si seppe che era stata colpita da una fattura. 
Dopo un po’ di tempo non trovarono più la

bambina. Le janare, le maledonne, l’avevano pre -
sa e l’avevano portata quasi in cima al monte
Epo meo, in un posto che noi chiamiamo la “mon-
tagna bianca”.

Andarono alla ricerca della bambina ma non
riuscivano a trovarla. La chiamavano: «Mariuc-
cia!», quella rispondeva come se stesse proprio a
poca distanza da loro: «Sono qui!», eppure non
riuscivano a ritrovarla.

Dopo molto tempo, risalendo la montagna, fi-
nalmente la trovarono: era poggiata su una pie-
tra bianca ma aveva le gambe e i piedi rigirati.
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Le janare, come a Fontana chiamavano certe
maledonne, avevano resa storpia la bambina.

Mariuccia è morta una quindicina di anni fa e
per tutta la vita ha avuto le gambe e i piedi storti.

5.2 Le janare della montagna bianca 

Testo di tradizione orale. Informatore femminile sco-
nosciuto. Registrato a Serrara Fontana nel febbraio del
1989 da O. Lanfreschi, C. Notarile, F. Di Iorio; [Archivio
Ceic, fondo “Toponomastica”].

Il termine janara indica, per il Porcelli (Vocabolario
delle parole del dialetto napoletano, Tomo I, Napoli, Tip.
Porcelli, 1789: 181), la strega: «Dicesi di brutta donna, o
vecchia, cui si voglia contar ingiuria. […] Fattocchiara
(ovvero strega, incantatrice, maga)». Si ritiene che le ja-
nare siano vittime, in qualche modo, di una malattia, la
cui affezione ne produce lo stigma: il loro aspetto fisico,
infatti, può tradirne il loro intimo essere che viene perciò
determinato da un destino ineluttabile. Durante il giorno
le janare sono donne normali mentre di notte compiono
azioni asociali: in genere assalgono i bambini, compiono
malefici nei confronti di uomini e bestie e dispongono di
poteri straordinari. Esse sarebbero anche in grado di
compiere voli notturni o di trasformarsi in animali. Tut-
tavia, la possibilità che esse ereditino i poteri magici per
il tramite di un pegno lasciato loro da un’altra janara, le
lascia associare alle streghe. Vi è una sorta di sovrappo-
sizione fra l’una e l’altra figura dovuta senz’altro al
diffondersi, nel Medioevo, di un’idea di strega intesa
come concubina del diavolo che ha rinnegato Dio. La ca-
valcata magica e notturna diventa nel XIII-XIV secolo, il



Mia nonna mi raccontava che il nonno,
quand’era un bambino di sette otto anni, rischiò
di morire per mano delle janare.

C’era una cantina, nel Cavone di Martoccio, in
una zona fra il Vateliere e Barano, che aveva un
cancelletto e una porticina d’ingresso diversa da
quelle che solitamente si usano per i cellai. 

In quella cantina si riunivano le janare del
paese. Dalla sera si mettevano insieme per stabi-
lire il da farsi, per decidere a chi fare una fattura.
Se ne raccontavano di tutte i colori mentre in
una caldaia bolliva del liquido che serviva loro
per poi fare le fatture.

Mio nonno, accompagnato per mano da una
donna che era anch’essa una janara, stava per
essere introdotto in quella cantina ma ebbe il co-
raggio di liberarsi improvvisamente dalla mano
della donna e scappare via in un baleno.

Se fosse entrato, fidandosi di quella donna che
fra l’altro abitava nei pressi di casa sua, sarebbe
sicuramente morto: le janare cercavano anime
innocenti per poi ammazzarle.
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volo notturno su una scopa per prendere parte al Sabba,
convegno di streghe col diavolo. L’attività dei tribunali
della Santa Inquisizione e dei processi per stregoneria
che imperversarono in Europa fra il Cinquecento e il Sei-
cento determinò l’affermazione e la diffusione del mito
cruento della strega che, già nei secoli successivi, si ri-
dusse ad argomento di erudite discussioni. 

Cfr. almeno: Mair, 1969; Murray, 1978; Douglas,
1980; Di Nola, 1993; Ginzburg, 1966 e 1989.
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5.3 La cantina delle janare



C’era una volta una donna che, invece delle po-
sate, usava uno spillo per mangiare. Infilzava un
fagiolo o un maccherone alla volta. Eppure quella
donna era sempre bella grassa.

Il marito, insospettito, si chiedeva: «Ma come?
Mangia pochissimo, non usa la forchetta e si
serve di uno spillo per mangiare, dovrebbe essere
magra come un’alice! Questo fatto non mi con-
vince».

Una sera l’uomo decise di vederci chiaro. Una
volta a letto, finse di addormentarsi. La moglie,
sicura che il marito stesse dormendo, s’alzò, si ri-
vestì e uscì di casa. 

L’uomo seguì la donna senza farsi vedere. S’ac -
corse che la moglie, giunta in un certo luogo,
s’era unita ad altre due donne. Cammina cam-
mina si ritrovò davanti alla porta del camposanto.

Entrò anche lui nel camposanto e, nascosto
dietro una cappella, vide le tre donne che stavano
scavando la tomba di un uomo ch’era morto il
giorno prima. Tirarono fuori il cadavere dalla
bara e cominciarono a mangiarlo a morsi!
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Testo di tradizione orale. Informatore: Ersilia Galano,
anni 78, terza elementare. Registrato a Barano nel 1992
da O. Lanfreschi e F. Di Iorio; [Archivio Ceic “Fondo To-
ponomastica”].

La cantina – seminterrato o galleria tufacea dove fer-
menta e si conserva il vino, luogo del convivio maschile,
deposito del prodotto ultimo e dell’attrezzeria agricola –
si carica di dense valenze simboliche nelle mappe dell’im-
maginario collettivo. Nel buio e nell’umido di queste ca-
verne scavate nella terra, limen col notturno e lo ctonio,
appaiono munacielli, spiriti che sorvegliano piccoli tesori,
janare che preparano le loro malefatte. 

La cantina di Barano, che aveva significativamente un
“secondo” ingresso poi murato, viene narrata in questa
testimonianza come antro demoniaco e inserita in quel
sistema di luoghi (grotte, case diroccate e disabitate, cro-
cicchi, boschi e sorgenti, ecc.) dove l’incontro con i morti
e gli spiriti era ritenuto possibile, qualificandola, inoltre,
come luogo di maggiore rischiosità simbolica e realistica
per la nullificazione dell’individuo.

Quella porta la murarono nel 1873 e così ces-
sarono le riunioni di janare in quella cantina del
diavolo.

5.4 La donna che mangiava con uno spillo



strega-incubo è l’essere che viola tali norme e inoltre non
rispetta le regole della decenza che ogni società, per
quanto semplice, ritiene che la facciano “civile” rispetto
ai “selvaggi”, reali o immaginari, esterni a essa. La strega
(maschio o femmina che sia) incarna ogni concezione del
male di cui i suoi creatori sono capaci» [L. Mair, 1969:
37]. La credenza che bande di streghe si radunino per
mangiare le carni delle loro vittime è diffusa in molte cul-
ture e fa parte di quel «corredo basilare di attività strego-
nesche che viene attribuito a tutte, o a quasi tutte, le
streghe» [Mayr, ibidem]. 

Anche la trasformazione in animali, propria o di altri,
fa parte della peculiarità perfomativa delle streghe: in
questo caso la credenza deriva da antichi culti precri-
stiani. Per questi vedi anche testi 5.5 La janara si tra-
sforma in gatta e 5.8 Il lupo mannaro.
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A quella scena l’uomo scappò via. Corse a casa
e attese il ritorno della moglie.

«Ora so perché mangi con la spilla! Perché ti
sazi della carne dei morti, brutta janara!».

La moglie, per tutta risposta, pronunciò al-
cune parole magiche e trasformò l’uomo in cane.

Il cane cominciò a saltare sulle sedie, sul ta-
volo e la donna, con un bastone, tentava di col-
pirlo per ammazzarlo.

Dopo vari tentativi quella janara pensò di la-
sciare la porta semiaperta, sperando poi di
schiacciare il cane nel momento in cui avesse
tentato la fuga.

Come che fu, il cane corse talmente veloce che
la donna non riuscì a prenderlo.

Scappò in strada ma passò i suoi giorni in una
macelleria aspettando che qualcuno gli lanciasse
un osso.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Maria Bale-
strieri, ex contadina, bidella. Registrato a Barano il 30 di-
cembre 1977 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e
tradotto dal dialetto.

«Se le credenze d’ogni parte del mondo circa la strega-
incubo si trovano ad avere molti tratti in comune, ciò si
deve certamente spiegare col fatto che le basi dell’ordine
sociale sono comuni: rispetto della vita, della proprietà e
delle norme che regolano il comportamento sessuale. La



«Dove stavi?» le chiese il marito.
«Ero di là, in bagno» rispose lei.
Alcune notti dopo accadde la stessa cosa. Que-

sta volta l’uomo s’affacciò alla finestra e vide un
certo numero di gatti che lo guardavano coi loro
occhi luminescenti. Un paio di quelli, grossi come
leoni, gli si avventarono contro urlando.

Lui, spaventato, chiuse la finestra e andò a fic-
carsi nel letto.

Un paio di notti dopo accadde la stessa cosa
soltanto che, questa volta, i gatti erano diventati
numerosi e sembravano circondare la casa.

Come cominciarono i loro lamenti, l’uomo im-
bracciò il fucile e prese a sparare contro i gatti:
ne colpì parecchi, uno lo ferì ad una zampa ed un
altro lo colpì ad un occhio.

L’indomani mattina, grande fu il suo stupore
quando vide la moglie alzarsi dal letto con una vi-
stosa fasciatura ad un braccio: «Cosa ti è acca-
duto?» le chiese.

«Sono caduta!» fu la risposta della donna che,
appena si fu vestita, uscì di casa.

Sulla strada incontrò un’altra donna e si fermò
a parlare con lei. Il marito la seguì con lo sguardo
da lontano e s’accorse che l’altra donna aveva un
occhio bendato.

A sera, quando si mise nel letto portò con se la
roncola.
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Una volta c’era un uomo che aveva sposato una
donna dalla quale non aveva avuto nessun figlio,
e tuttavia vivevano bene insieme.

Dopo qualche anno il marito s’era però accorto
di certi cambiamenti della donna: aveva notato
che ogni notte diventava fredda, fredda come un
cadavere. Lui si svegliava, la toccava, la sentiva
fredda, la chiamava, ma quella sembrava proprio
come morta. Poi, dopo un po’, una mosca s’insi-
nuava sotto le coperte e la moglie tornava alla
sua temperatura normale, si risvegliava un poco
e si rigirava su di un lato per dormire ancora.

La cosa andava avanti da parecchio fino al
giorno in cui questa donna cominciò a non es-
serci più nel letto. 

Una notte il marito si svegliò di soprassalto e
s’accorse che la moglie non era al suo posto. Na-
turalmente si preoccupò, s’alzò e andò in cucina
per vedere se stesse lì, ma l’unica cosa che vide
fu un gatto nero che stava camminando sul foco-
lare. Il gatto fece un balzò e scappò via. Dopo un
po’ apparve la moglie.
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5.5 La janara si trasforma in gatta



con formule, gesti, oggetti o cerimonie magici. Sembra
che le streghe del XVI e XVII secolo abbiano continuato
la tradizione dei culti precristiani e le storie delle loro me-
tamorfosi possono essere chiarite con esempi tratti dalle
antiche religioni» [Murray, 1978: 216]. 

Il gatto, nella tradizione campana, si carica di partico-
lari valenze simboliche. Gatte e galline, ad esempio, sono
attributi della Madonna in alcune località della regione
(Madonna delle galline a Pagani, Madonna della gatta nel
casertano e nel Cilento). Scrive R. De Simone a com-
mento de La gatta Cenerentola, tipica fiaba derivante
“dalle tante storie animalesche di trasformazione”: «C’è
poi da tener presente tutta la gamma di superstizioni sul
gatto, sfocianti spesso in un vero e proprio culto. A tale
proposito è comune credenza che fare del male a un
gatto equivale a tirarsi addosso sette anni di guai, che in-
contrare un gatto nero porti sfortuna ecc. È anche cre-
denza che per un gatto sia difficile morire perché dotato
di “sette spiriti”. Inoltre il gatto è un animale “notturno”
che “vede nel buio” per cui è associato anche alla magia
e al diavolo […] Ancora il gatto come donna è un animale
che “graffia”, è un animale “casalingo” che sta vicino al
fuoco e al focolare oltre che essere nemico acerrimo del
“cane” (ed è anche ovvio sottolineare come il cane sia una
chiara rappresentazione del padre come maschio nega-
tivo). Infine “gatta” a Napoli e in Provincia si usa spesso
per indicare lo stesso sesso femminile con il termine dia-
lettale ‘a mùcia, ‘a mucella ecc.» (De Simone, 1977: 124).

Per i riferimenti ai culti di trasformazione animale si
vedano le note al testo 5.8 Il lupo mannaro.
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Quando la donna, durante la notte, s’alzò per
andar via lui la seguì. In una radura poco di-
stante la vide denudarsi e ungersi con qualcosa,
dopodiché sparì.

Così capì che sua moglie era una janara.
Attese il ritorno della donna, appostato in un

angolo della casa.
Prima dell’alba, la janara aprì la porta per en-

trare ma il marito le saltò addosso proprio sull’u-
scio e, immobilizzatala a terra, le piantò la lama
della roncola al collo:

«Sei una janara! Ti ammazzerò e così la smet-
terai di fare del male alla gente!» urlò l’uomo.

«Ora che hai scoperto la mia natura potrò di-
ventare una donna normale, ma solo se tu mi
perdonerai», gli rivelò la moglie.

L’uomo la perdonò.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Restituta Costa
(1913-1999). Registrato a Ischia il 30 ottobre 1981 da U.
Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

«Dalla credenza secondo cui gli esseri umani possono
trasformarsi, o essere trasformati in animali consegue
necessariamente che le ferite inflitte a un individuo in
forma di animale rimarranno quando questi ha ripreso le
sue sembianze normali. Tale credenza sembra riallac-
ciarsi al culto degli dei-animali o degli animali sacri. Il fe-
dele si tramuta in animale indossandone la pelle, oppure



– come diciamo noi – allora deve subito verificare
con l’olio e l’acqua il suo sospetto.

Si versa dell’acqua in un piatto, poi si intinge il
dito nell’olio e si lascia cadere più di una goccia
nell’acqua: se si formeranno tante piccole mac-
chioline d’olio, allora si tratterà di malocchio.
Quelle piccole parti di olio galleggiante somiglie-
ranno sempre più a tanti piccoli occhi, con una
specie di pupilla. Alcune volte si forma un grande
cerchio d’olio: significa che è un uomo il respon-
sabile del malocchio.

Ci sono molte persone che sanno compiere
quest’operazione, alcune di loro sono anche in
grado di toglierlo il malocchio, con preghiere e ge-
sti che vengono tramandati: io l’ho imparato da
mia madre, che mi ha insegnato anche a leggere
le carte.

Per proteggersi dal malocchio è bene sempre
avere addosso, in una tasca o anche legata al
collo, la medaglina con la testa di sant’Anastasio
oppure una borsettina con alcune cose partico-
lari, io ad esempio la riempio con granelli di sab-
bia, cenere, paretania, palma e pietre della croce.
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Gesù Cristo, san Pietro e san Giovanni andavano
in giro per la Terra.

A quell’epoca c’era un uomo di nome Gregorio
che toglieva il malocchio, prediceva il futuro e fa-
ceva molte altre cose del genere.

«Gregorio, che fai da solo qui in strada?» gli
chiese Gesù Cristo.

«Maestro» rispose, «vado in giro a togliere ma-
locchi alla gente, da sera a mattina».

«Bene» disse Gesù, «però vai nel mio nome! E
ricordati che se gli occhi miei sono potenti, quelli
di terra sono possenti!». 

Il malocchio è devastante. Una persona colpita
dal malocchio ha sempre mal di testa, si sente
spossato, non ha né la forza né la voglia di fare
alcunché, non mangia e diventa magro e debole
fino al punto che non si regge più in piedi.

Quando qualcuno pensa di essere stato colpito
dal malocchio ed avverte quei sintomi, soprat-
tutto se crede che per invidia o gelosia ci sia stata
qualche altra persona che lo abbia preso d’occhi
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5.6 Il malocchio fa male anche alle pietre

Testo di tradizione orale. Informatore: Antonietta Sa-
varese (1906-1986). Registrato a Ischia l’11 gennaio
1985 da U. Vuoso e G. Filoso; [Archivio Ceic]. Trascritto
e tradotto dal dialetto.



mediante altre caratteristiche, che formano uno stereo-
tipo: portare gli occhiali neri, vestire di nero, apparire
magro con volto triste e rassegnato, parlare con voce
querula, pronunciare discorsi di eccessiva lode e compia-
cimento, ecc. Contro il malocchio e lo iettatore assume ri-
levanza la funzione protettiva di alcuni amuleti: corni,
spille, medagliette, ecc. In passato alcuni di questi og-
getti, soprattutto quelli di corallo lavorato, facevano parte
del costume tradizionale. I bambini poi indossavano fre-
quentemente piccole borse contenenti oggetti ed elementi
ritenuti utili a difendere da tutti gli influssi negativi di re-
ciprocità, borse confezionate, in genere, da donne che
“sapevano di queste cose”. 

Come la nostra informatrice, in ogni paese o frazione,
vi sono donne che sanno “curare il malocchio” e cono-
scono l’antico strumentario e ricettario della medicina
tradizionale (per curare lussazioni, mal di stomaco e
“vermi” dei bambini, ecc.). Si tratta di un’attività che esse
svolgono per “carità” e che, per essere efficace, deve ne-
cessariamente espletarsi gratuitamente o, al massimo, in
cambio di doni, spesso di tipo “morale”. Queste donne
sono in grado di diagnosticare e neutralizzare il maloc-
chio e rappresentano un secondo livello di intervento
protettivo. Il primo livello è dato dalla capacità diagno-
stica del malocchio (i cui sintomi sono spossatezza, con-
tinuo mal di testa, ecc.), diffusa a livello dei saperi fem-
minili, e che consiste proprio nella “prova” delle gocce
d’olio fatte cadere in un recipiente colmo d’acqua. Se l’o-
peratrice non è in grado di curare il malocchio, invia il
paziente a donne “che conoscono l’arte”, a coloro che
“hanno la parola mancante” del battesimo e che vedono
ciò che gli altri non possono vedere. 

213

Secondo gli schemi della cosiddetta “mentalità ma-
gica”, gli antichi credevano che un desiderio intenso,
proiettato fuori di sé, determinasse un mutamento nel-
l’ordine delle cose. Il malocchio, dunque, potrebbe essere
collegato ad un potere magico attribuito allo sguardo in-
vidioso o desideroso dei beni altrui. Così, il comanda-
mento biblico tradotto come «non desiderare la donna al-
trui», nell’originale ebraico diventa: «non avere gelosia,
non dirigere l’occhio invidioso contro la casa del tuo
prossimo. Non avere invidia della donna del tuo pros-
simo, né del servo, né della serva, né del bue, né dell’a-
sino, né di alcuna cosa del tuo prossimo» (Esodo, 20:17 e
Di Nola, 1993), una norma che, evidentemente, non ha
alcun intento morale in quanto esprime preoccupazione
per lo sguardo magico. 

«Non a caso “invidiare” significa etimologicamente
“guardar male, mettere il malocchio”. L’invidia non è solo
una motivazione personale. Siamo di fronte a una cul-
tura che incentra il suo interesse su questo tema, rico-
noscendolo, facendolo centro di riflessione e oggetto di
controllo. Per essa, l’invidia non è solo una dimensione
psicologica individuale, ma è anzitutto una legge sociale
temuta e disprezzata assieme, ma riconosciuta come ine-
vitabile. […] La legge della parità è norma di tipo chiara-
mente preborghese che, partendo da una situazione di li-
mitata disponibilità di beni, si pone come tendenzial-
mente conservatrice di uno status quo» [Gallini, 1973:
112].

Nelle culture popolari dell’Italia meridionale la ietta-
tura (funzione negativa dell’occhio che “getta” il male) è
azione tipica dello iettatore, il quale agisce non solo attra-
verso lo sguardo (il cosiddetto “occhio secco”) ma anche
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C’era mia nonna che aveva un porco, bello
grosso, un porco di oltre un quintale. 

Una donna, una che conosceva mia nonna, le
disse un giorno: «Ma che bel porco che tieni!
Mamma mia, quant’è bello! Ma quant’è bello!».

«Eh» rispose mia nonna «è veramente un bel
porco». 

Non appena quella donna andò via – quella
malocchi secca – il porco cominciò a saltare e gri-
dare, come se all’improvviso fosse impazzito. Cor-
reva e girava nel porcile, mordeva e tirava tutto!

Per l’intera giornata non volle mangiare nulla.
L’indomani le cose andarono ancora peggio. 

«Come faremo? Che possiamo fare?» diceva la
nonna. «La cosa migliore», pensò a un certo
punto «è quella di ammazzarlo, sennò questo
porco deperisce e muore».

Chiamarono il macellaio e ammazzarono il
porco. 

Cominciarono a squartarlo, gli aprirono la
pancia e gli cavarono il cuore e poi il fegato. 

Mi raccontava mia madre che proprio nel fe-
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Cfr. E. De Martino, 1973 (1948) e 1972 (1959); C. Gal-
lini, 1973; A. Di Nola, 1993 e D. Scafoglio 1996. 

Per l’ideologia del malocchio in un’altra area culturale
cfr. B. Spooner, Il malocchio in Medio Oriente, in Douglas,
1980: 379-388.

Sul simbolismo della sabbia e della spiaggia cfr. anche
le note al testo 2.11 Gesù Cristo del Soccorso. Sulle pecu-
liarità degli ultra-vedenti si vedano note a 4.7 La proces-
sione dei morti.
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5.7 Il porco ammazzato dal malocchio



I. Prima ce n’erano molti, se ne vedevano di più
in giro. C’è chi dice che fosse una malattia, per
cui il pover’uomo era costretto ad andare in giro,
di notte, cercando di respirare quanto più possi-
bile perché aveva una specie d’asma, ed allora
emetteva dei suoni strani che somigliavano al
verso di un lupo.

L’ho visto, quand’ero giovane, lo incontrai due
volte. Camminava piegato ed emetteva quell’ulu-
lato per trovare sollievo. Anzi, io credo che si trat-
tasse di una malattia ereditaria, perché anche il
padre di questa persona era affetto dalla stessa
malattia.

II. Dicevano che il lupo mannaro usciva nelle
notti di luna piena. Si trasformava, gli cresce-
vano i peli e le unghie ed era capace di sbranare
il primo che gli capitava a tiro.

Erano persone malate di mal di luna oppure
che erano nate la notte di Natale ed erano diven-
tati mannari.

Andavano in giro per tutta la notte, ululando e
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gato trovarono un occhio grande così, che ancora
s’apriva e si chiudeva! 

Era il segno ch’era stato il malocchio di quella
donna a far ammalare il porco. 
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Testo di tradizione orale. Informatore: Michele Di Me-
glio detto Micasciello (n. 1927), contadino. Registrato a
Barano, frazione Fiaiano, il 17 giugno 1991, da U.
Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

Il florido stato di un animale può innescare l’invidia e
il malocchio con gravi conseguenze, come quelle ripor-
tate nel testo. Anche gli animali, come tutti gli esseri vi-
venti, vanno dunque protetti dagli “occhi che prendono”.
Agli ingressi delle stalle, dei porcili e degli ovili si usava
perciò sistemare grossi corni, ferri di cavallo, forbici
aperte o oggetti appuntiti in genere, il cui valore apotro-
paico è noto. 

La potente immagine dell’occhio conficcato nel fegato
dell’animale palesa il male che lo ha consumato e, nel
contempo, ne rappresenta efficacemente il concetto. Te-
sto, simbolismo e stile di rappresentazione dell’immagine
narrata evidenziano la profondità evocativa del discorso
folclorico e le strette connessioni che possono sussistere
fra “la parola e la sua rappresentazione pittorica” [per
questo cfr. Meyer, 1985]. 

5.8 Il lupo mannaro



In quel momento il lupo si accasciò, e piano
piano i peli e le unghie sparirono.

Dopo un po’ l’uomo si riprese e si rimise in
piedi: mio padre lo conosceva, forse era un pa-
nettiere che abitava nei pressi, perché dicevano
che spesso i panettieri soffrivano di questa specie
di malattia.

L’uomo, con le lacrime agli occhi, scongiurò
mio padre: «Per san Giovanni, non svelare il mio
nome!».

Mio padre si fece il segno della croce e non
disse mai a nessuno chi fosse quell’uomo.
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soffrendo per quella specie di malattia che ave-
vano. 

Lo si poteva incontrare ovunque, specialmente
nei luoghi meno frequentati perché il lupo man-
naro non amava farsi riconoscere.

Se bussava alla porta chiedendo aiuto non si
doveva aprire assolutamente, così ci dicevano i
vecchi, perché suo malgrado, poteva ferire o am-
mazzare qualcuno con le unghie o con i denti.

Quando qualcuno aveva la sventura di incon-
trarlo poteva rifugiarsi su di un gradino, perché i
mannari non possono salire le scale né avvici-
narsi alle chiese.

Se si aveva un ago o un coltello appuntito a
portata di mano, con quello bisognava pungere il
lupo mannaro: se la ferita sanguinava egli si cal-
mava subito. Gli si poteva gettare addosso una ti-
nozza d’acqua, anche così ritornava ad essere
una persona normale.

III. Mio padre mi raccontava che una volta ebbe
un’avventura del genere.

Il lupo mannaro lo rincorse fin dentro un vi-
colo. Mio padre ebbe la prontezza di salire su di
un paio di gradini tirando fuori il coltello a serra-
manico.

Il lupo gli si avvicinò ululando e lui riuscì a
pungerlo a un braccio. 
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I. Testimonianza orale di A. Di Scala, fotografo, regi-
strata a Barano nel 1989.

II. Testimonianza orale di Gregorio Aprea, ex commer-
ciante [1908-1978] registrata a Ischia nel 1976.

III. Testo di tradizione orale riferito da A. Buono, ex
contadina, classe 1914, Barano, maggio 1989.

Registrazioni di U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Testi tra-
scritti e tradotti dal dialetto.

La mitopoiesi del “lupo cattivo” trova origine nella so-
cietà pastorale, nella quale l’animale rappresentava un
reale rischio per la sicurezza di greggi e mandrie.

La diffusione di credenze e leggende che ne hanno
esagerato la ferocia e mistificato il rapporto con gli uo-
mini trova poi nel fenomeno dell’uomo-lupo la compo-
nente mitica più potente. Il mito dell’uomo-lupo o lupo



le notti di plenilunio o nel corso di notti umide e fredde.
Le sembianze del lupo mannaro sono quelle di un ani-
male ricoperto di peli, unghie lunghe, zanne, occhi vitrei.
È dotato di una grande forza ma non ci vede e basta
quindi una qualsiasi sorgente di luce per allontanarlo. 

Il secondo brano qui sopra riportato ben descrive ca-
ratteristiche e abitudini comportamentali del lupo man-
naro. Com’è indicato poi nel brano successivo, la cura
più efficace consiste nel ferire il lupo mannaro per fargli
emettere una goccia di sangue: il guaritore potrebbe di-
ventare a sua volta lupo mannaro oppure essere ucciso
dall’uomo guarito ma anche diventare suo compare di
san Giovanni.

Sotto il profilo psicopatologico, Jean-Etienne-Domini-
que Esquirol definì licantropia il tradizionale “mal di
luna” e la descrisse come una forma di demonopatia.
Successivamente la licantropia è stata classificata come
sdoppiamento della personalità. Allo stato attuale il ter-
mine indica un delirio schizofrenico il cui riscontro, per
altro, è diventato raro in sede clinica. 

Sul lupo mannaro cfr. Di Nola, Lo specchio e l’olio,
Bari, Laterza, 1993; per un inquadramento generale: G.
Ranisio, Il lupo mannaro. L’uomo, il lupo, il racconto,
Roma, Gangemi, 1984.
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mannaro si riscontra già nelle credenze popolari greche e
latine.

Artemidoro sosteneva che il male era diretta conse-
guenza degli effetti negativi della luna ma il tema della
trasformazione dell’uomo in lupo è già attestato nella mi-
tologia, dove l’eroe Licaone, che aveva offerto in cibo al
dio un bambino, viene mutato in lupo da Zeus. 

Tuttavia l’idea che l’uomo possa trasformarsi in un
animale selvatico come il lupo, l’orso o la tigre è arcaica
ed è attestata non solo nelle culture europee ma anche
in quelle asiatiche, dove si narrano leggende di “tigri
mannare”, cioè di uomini trasformati in tigri. La trasfor-
mazione in animale era un’immagine legata a riti arcaici,
durante i quali ci si ricopriva di pelli di animali a scopi
cultuali. «Si credeva che, ricoprendosi della pelle di un
animale e assumendo il suo aspetto, ci si appropriasse
della sua natura e della sua forza, immaginando, sotto
l’influsso di pratiche ipnotiche ed estatiche, di essere
davvero quell’animale» [Petzoldt, 1995: 136]. La credenza
nell’uomo-lupo o lupo mannaro si è diffusa in Europa,
dopo la scarsa attenzione prestata a questa immagine
mitologica da parte della letteratura Medievale, a partire
dal XV secolo in seguito ai processi per magia o strego-
neria, nei quali la trasformazione in animale venne inter-
pretata come una manifestazione del demoniaco. 

La credenza nel lupo mannaro, diffusa in tutte le tra-
dizioni culturali europee ed ancora funzionale in molte
regioni italiane, contempla che l’uomo colpito dal “mal di
luna” (le donne non hanno accesso al male) si sia incau-
tamente esposto ai raggi lunari. Anche chi nasce la notte
di Natale rischia di diventare lupo mannaro. Il fenomeno
consiste in una temporanea metamorfosi in lupo durante
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6
STORIE DI SANTI E DI MADONNE



Santa Restituta viene dall’Africa, da Biserta. La
storia racconta che il padre voleva farla sposare
a un tizio, ad uno che non si è mai saputo chi
fosse. Lei però rispondeva sempre che era già
sposata con Cristo. Le insistenze del padre sono
state tante, voleva a tutti i costi che la figlia si
sposasse.

Dopo tanto, l’ha condannata e l’ha mandata in
prigione nella speranza che cambiasse idea.
Quindi l’hanno legata per i capelli e le hanno ti-
rato i piedi con una ruota, ma lei con ha mai
cambiato idea. 

Diceva: «Non sposerò mai nessun uomo, io
sono sposata a Cristo». 

Il padre, allora, decise di farla gettare in mare.
Dei negri, su una barca, dovevano dar fuoco alla
barca piena di pece dove avevano legata la Santa,
ma il fuoco distrusse il loro grande veliero. 

Un angelo poi è apparso in sogno a una pia
donna chiamata Lucina, le ha detto: «Vai alla
spiaggia di san Montano, che è arrivato da mare
un corpo santo». 
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6.1 La storia di santa Restituta



Mi raccontava mia madre che santa Restituta
aveva altre sorelle, erano sette sorelle, tutte san -
te: santa Restituta, santa Candida, santa Filo-
mena… [le altre non le ricordo].

Allora, il padre di queste sorelle voleva spo-
sarle una a una. Chiamò la prima, chiamò santa
Candida, e quella non volle sposarsi e il padre
subito, senza pensarci, la fece rinchiudere viva in
una cassa di marmo, poi la lanciarono in mare.
Questa cassa di marmo, sotto il mare, navigava e
così andò a finire sugli scogli di Ventotene. La
trovarono che era morta e le fecero una chiesa.

Poi il padre chiamò santa Restituta. «Se non ti
sposi ti farò seviziare!» disse, ma santa Restituta
rispose: «No, io sono sposata col Signore!».

Il padre subito diede ordine di torturarla. L’af-
ferrarono e la chiusero mezza morta in una cassa
chiusa con delle catene. Caricarono la cassa su
una nave per gettarla nel punto più profondo del
mare, però la nave coi soldati s’incendiò e mori-
rono tutti. 

La cassa con la santa chiusa dentro navigava
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La donna si è svegliata, ha chiamato altre per-
sone e sono andate sulla spiaggia di San Mon-
tano dove effettivamente hanno visto arrivare
una barca col corpo della Santa. Come la barca è
giunta a riva, sono nati tutti gigli fioriti sulla
spiaggia. 

Insomma, portarono in processione la fan-
ciulla morta fino al tempio, che poi è diventato la
chiesa della Santa.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Francesco
Monti (1928) commerciante. Registrato da U. Vuoso a
Lacco Ameno, chiesa di santa Restituta, il 15 maggio
1978; [Archivio Ceic]. 

Si tratta di un racconto che aderisce al modello agio-
grafico diffusosi a ricalco delle sequenze della Passio S.
Restitutae, uno scritto dell’XI secolo. La storia, poi riela-
borata nella scrittura cultuale locale e diffusa da nume-
rose edizioni di “libretti popolari”, è stata utilizzata, verso
la metà degli anni ‘70 del XX secolo, anche per struttu-
rare il “dramma sacro” che, fra il 16 ed il 17 maggio, in oc-
casione della festa patronale, viene inscenato nella baia di
San Montano a Lacco Ameno. Sul culto di santa Resti-
tuta, si veda almeno P. Monti, Cenni di tradizione e di sto-
ria su Santa Restituta, Tip. Epomeo, Forio, 1981 e P. Po-
lito, Lacco Ameno. Il paese, la protettrice, il folclore, Arti
Grafiche, Napoli, 1963 e P. Rossano, 1989: 362. 

6.2 Santa Restituta e le sorelle



La leggenda delle sette madonne, nelle versioni rac-
colte in sotto-aree della Campania e della Basilicata,
sembra alludere alla definizione di costumanze, credenze
e scambi all’interno di aree spaziali i cui limiti sono sta-
biliti dal perimetro ideale fissato dai singoli luoghi di
culto delle Madonne. Così, nelle leggende delle sante (e
dei santi) che vengono dal mare, l’area interessata è
quella di Ischia e delle isole Pontine nonché di alcune lo-
calità della costa, compresa ovviamente Napoli. La fre-
quenza storica di scambi e relazioni fra Ischia e le isole
Pontine è ben nota così come il legame fra queste ultime
e la città di Napoli. 

Per il rapporto fra la leggenda delle sette Madonne e
definizione spazio-rituale in un’altra area cfr. V. Espo-
sito, “Si parte la Madonna da lu monte”. Feste tradizionali
in val d’Agri, Enaip, Moliterno 1987. La versione della
leggenda qui riportata si trova anche in G. Ranisio, Il
santo venuto dal mare in «La Ricerca Folklorica», n. 21,
1990, pp. 85-90. Per il culto delle Sibille cfr. R. De Si-
mone, Il segno di Virgilio, Azienda Cura Soggiorno e Turi-
smo di Pozzuoli, Napoli 1982.
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da sola e dopo un po’ arrivò alla spiaggia di San
Montano. 

Una signora trovò questa cassa e, insieme ad
altra gente, l’aprirono e videro questa bellissima
giovane che odorava di gigli. 

Allora decisero – tutta la folla che si era for-
mata – di portare la santa nella chiesetta che
c’era nelle vicinanze. 

Ma quelli che la portavano a spalla erano sia di
Lacco che di Forio: e ognuno la voleva portare al
paese suo. 

Insomma, arrivarono al punto di litigare e al-
lora decisero di portarla prima a Forio. Non ap-
pena quella processione di gente imboccò la
strada che portava a Forio la cassa cominciò a
farsi pesante. La misero su un carro ma nem-
meno gli animali riuscirono a spostarla.

E così santa Restituta fu portata nella sua
chiesa di Lacco, perché quello era il paese dove
voleva restare.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Raffaella Volino
(1908-1993). Registrato a Ischia il 2 febbraio 1977 da U.
Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

La leggenda delle Sette Madonne sette sorelle potrebbe
rapportarsi a quella delle sette Sibille, il cui quadro mi-
tico-cultuale è appartenuto all’area campana. 



Testo di tradizione orale. Informatore: Anna Maria
Buonocore (1962), impiegata. Registrata a Lacco Ameno,
chiesa di S. Restituta, il 15 maggio 1978 da U. Vuoso;
[Archivio Ceic].

La “fiaba” della “campana sommersa, i cui rintocchi si
odono ancora dal fondo del mare” (motivo F993) è stata
immortalata da Hauptmann [Thompson, 1967: 356]. Nu-
merose sono le versioni di questa leggenda raccolte in
molte località europee.
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Si racconta che molti secoli fa, anche sull’Isola
sbarcavano i pirati. Prendevano tutto quello che
trovavano, anche le persone. Cercavano cose
preziose, le scovavano un po’ dappertutto. 

In una di quelle incursioni, notarono le cam-
pane sulla torre della chiesa e, pensando che fos-
sero di chissà quale metallo prezioso (non ne ave-
vano idea!), decisero di prendersele. 

S’arrampicarono sul campanile, le staccarono
e le caricarono sulla loro nave. Poi si allontana-
rono in mare ma, all’improvviso, si scatenò una
tempesta, ma una tempesta così forte che la nave
si capovolse ed affondò. 

E insieme alla nave affondarono anche le cam-
pane, che sono rimaste lì, in fondo al mare. 

Si racconta che dalla cappella dedicata alla
santa, che si trova sulla collina di San Montano,
il diciassette di maggio, il giorno della festa di
santa Restituta, c’è chi ascolta i rintocchi delle
campane rimaste sul fondo del mare. 

I nostri vecchi così ci hanno raccontato e noi
così continuiamo a dire.
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6.3 Le campane di santa Restituta



piantare alberi, viti, non dovete potare. Se am-
mazzate il maiale quel giorno, la carne che con-
servate andrà a male. Se in quel giorno un uomo
va con una donna e poi ammazza il maiale op-
pure aiuta solo a tenere il maiale mentre un altro
lo sgozza, la carne si perderà. 
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San Sebastiano è un santo che si venera ogni
settimana. Lo raccontavano i vecchi e dicevano
che nel giorno dedicato a san Sebastiano era me-
glio non svolgere nessun lavoro. 

Non si doveva seminare, non si dovevano fare
gli innesti, nulla! E soprattutto gli sposi non do-
vevano stare insieme. 

A quell’epoca tutto era vietato nel giorno di san
Sebastiano, ora no, ora a tutto questo non si
crede più. Ma quelli erano altri tempi! 

Il giorno di san Sebastiano bisogna però cono-
scerlo in tempo: non tutti sanno la giornata in
cui è vietato fare i lavori. Anch’io ho dovuto chie-
dere al mio vicino di casa, che è anche più gio-
vane di me, quale fosse il giorno della settimana
in cui si doveva rispettare san Sebastiano, per-
ché per quest’anno non avevo notizie precise. 

Questo giorno infatti cambia ogni anno ed ogni
anno bisogna informarsi per sapere la giornata di
san Sebastiano. 

Ad esempio, poniamo che il giorno della setti-
mana sia il giovedì: in quel giorno non dovete
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6.4 San Sebastiano

Testo di tradizione orale. Informatore: Ciro Sirabella
(1907-1981), ex spaccapietre e marinaio. Registrato a
Ischia l’11 aprile 1977 da U. Vuoso e G. Filoso; [Archivio
Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto.

In una versione raccolta a Forio, si narra che san Se-
bastiano fu divorato dalle formiche: per tale ragione, nel
giorno a lui dedicato, le formiche distruggerebbero ogni
seme piantato.

Comportamenti tabuizzati come il divieto di uccisione
del maiale o la proibizione di rapporti sessuali rientrano
fra quelle cautele preventive mediante le quali i gruppi ri-
nunciano ad agire nei confronti di realtà cariche di rischi
e di potenziale impuro, comportamenti già noti alle ideo-
logie religiose precristiane e che, nel quadro cultuale di
san Sebastiano, si manifestano sincretisticamente a li-
vello folclorico. 

Nell’agiografia di san Sebastiano un episodio lascia
trasparire l’antica consuetudine dell’evitazione sessuale
connessa alla purezza rituale: «S. Gregorio nel primo li-
bro dei suoi dialoghi, narra che una giovane donna to-
scana, sposata da poco, era stata invitata alla consacra-
zione di una chiesa di S. Sebastiano. 



La mamma di sant’Antonio non riusciva ad avere
figli e pregava sempre per averne, ma questi non
arrivavano mai.

Allora decise di rivolgersi al diavolo: «Se mi fa-
rai avere un figlio, quando sarà ragazzo te lo
darò».

La donna rimase incinta di un bambino. Il pic-
colo cresceva, stava per diventare ragazzino e la
mamma piangeva sempre. 

Il ragazzo cominciò allora a chiedere: «Ma per-
ché piangi? Perché piangi sempre?».

Lei non rispondeva finché, dopo tante insi-
stenze, finì per svelare il suo segreto: «Figlio mio,
ho pregato tanto ma non ho avuto figli e allora mi
sono rivolta al diavolo promettendogli che, se ne
avessi avuto uno, giunto all’età che tu hai
adesso, glielo avrei consegnato. Che posso fare
ora?».

«Piangi per questo? Non preoccuparti, me ne
occuperò io».

Allora sant’Antonio se ne andò in un posto a
pregare, portando con sé un sacco. Comparve un
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Nella notte precedente tale festa, eccitata dalla carne,
non potè astenersi dall’unirsi carnalmente al marito. La
mattina dopo si recò in chiesa vergognandosi più degli
uomini che di Dio: ma non appena fu entrata nella cap-
pella dove erano le reliquie del santo un diavolo si impa-
dronì della donna e cominciò a tormentarla alla presenza
di tutti; il prete di quella chiesa la coprì col velo dell’al-
tare e subito il diavolo entrò anche nel corpo del prete.
[…]». [Jacopo da Varagine, Leggenda Aurea, vol. I, p.
120].
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6.5 Sant’Antonio abate, protettore del fuoco



fico tramandatoci da Atanasio [Vita di Antonio, trad. lat.
di Evagrio di Antiochia, IV sec.], in lui si trovano espressi
motivi cristianizzati che già furono propri dello stoicismo
e del cinismo. Nella riutilizzazione folclorica del Santo
quei caratteri vengono modificati e “l’aristocratico santo”
viene rimodellato sulle «istanze economiche e storiche
delle plebi rustiche» d’Europa, divenendo così un protet-
tore allegro e grossolano dei contadini e degli umili con
specifici patronati sugli animali (sul porco in particolare)
e sul fuoco. Anche lo scontro vittorioso con le potenze de-
moniache, tema centrale dell’agiografia classica e della
concezione della santità presente nel monachesimo del
deserto, entra nella rielaborazione popolare ed i demoni,
nei drammi e nelle “canzoni” narrative sul Santo, diven-
tano soprattutto i demoni della concupiscenza. 

Il testo riportato, oltre a documentare il modello cul-
tuale di sant’Antonio abate nell’area isolana, rende conto
dei processi di cristianizzazione dei testi narrativi messi
in opera dal Medioevo in poi su gran parte dei repertori
narrativi tradizionali. 

Per una prima trascrizione dialettale di questo stesso
testo cfr. Vuoso, 1983: 298. Sul culto folclorico di s. An-
tonio abate in Italia meridionale, cfr. A.M. Di Nola, Gli
aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna italiana,
Boringhieri, Torino, 1976.
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certo numero di diavoli e lui li fece entrare tutti
in quel sacco.

Se lo caricò sulle spalle e s’avviò verso la bot-
tega di un fabbro. Depose il sacco sull’incudine e
ordinò al fabbro: «Batti forte col martello!». 

Il fabbro batteva e batteva e il sacco si gonfiava
sempre di più. «Ma cosa c’è qui dentro, diavoli
forse?».

«Si, proprio così, ci sono dei diavoli» poi,
aprendo il sacco, disse il santo: «Ora, nel nome di
Dio, uscite da questo sacco e scomparite!».

Il sacco si afflosciò in un baleno perché i dia-
voli scomparvero subito e non si videro più.

Ecco perché sant’Antonio abate protegge dal
fuoco, perché caccia via i diavoli e li fa ritornare
al posto dove devono stare.
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Testo di tradizione orale. Informatore: M.G. conta-
dina. Registrato a Forio, presso la cappella di Sant’Anto-
nio Abate, il 17 gennaio 1979 da U. Vuoso; [Archivio
Ceic]. Trascritto e tradotto dal dialetto .

La fiaba, nota col titolo internazionale de Il fabbro e il
Diavolo (AT 300), raccontata in tante forme, sia letterarie
che orali, assume qui le valenze di leggenda agiografica
legata al culto di sant’Antonio abate, detto anche
“sant’Antonio del porcello”. S. Antonio abate o eremita è
stato una delle più rappresentative figure del monachei-
smo egiziano del IV secolo e, secondo il modello agiogra-



dosi a riva i saraceni avevano visto migliaia di
soldati con le corazze luccicanti appostati sulle
colline di Testaccio.

Dopo un po’ tutta la flotta girò la prua verso il
mare aperto e andò via.

Subito suonarono le campane e la gente ri-
tornò felice in paese mentre un gruppo di per-
sone che aveva assistito alla scena corse in
piazza a raccontare l’accaduto.

Era stato san Giorgio, raccontarono, a salvare
Testaccio.

Il Santo era apparso in groppa al suo cavallo
mentre tutti i tralci di vite erano diventati soldati!
I saraceni, a vederli, erano scappati via.

Un’altra volta accadde che un contadino, che
stava lavorando nella sua vigna, si rifiutò di fare
un’offerta per l’organizzazione della festa del
Santo.

«Non ho tempo e non ho soldi, andatevene!» ri-
spose a quelli che questuavano in nome del
Santo.

La mattina successiva era proprio il giorno
della festa di san Giorgio; l’uomo si recò nella vi-
gna e trovò l’intero terreno segnato da impronte
di cavallo!

Capì che san Giorgio non aveva affatto gradito
il suo comportamento e subito corse in chiesa a
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Raccontano che molti secoli fa l’Isola spesso ve-
niva attaccata e saccheggiata dai saraceni, dai
pirati.

Costoro giungevano con le loro barche, sbar-
cavano e rubavano tutto ciò che trovavano; am-
mazzavano e rapivano donne, uomini e bambini.

Una volta le barche dei saraceni si spostarono
verso i Maronti. Dalla torre di Testaccio avvista-
rono le vele e subito diedero l’allarme suonando
le campane!

La gente correva a nascondersi nelle monta-
gne, nelle grotte.

Era una flotta molto numerosa per cui le cose
si mettevano proprio male per il paese. La gente,
in preda al panico, raccoglieva quel che poteva e
tentava di scappare da qualche parte. Furono
lanciati segnali verso gli altri paesi dell’Isola, per
avvisarli dell’enorme pericolo.

Le navi saracene s’erano avvicinate e lo sbarco
ai Maronti era imminente quanto tutt’a un tratto
la flotta si bloccò. Una sola nave, veloce, venne
avanti e subito dopo tornò indietro. Avvicinan-
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6.6 San Giorgio del Testaccio



C’erano due vecchi pescatori di Ischia Ponte che
andarono a pesca di polpi dalle parti di Forio. 

A quei tempi si andava con delle barche pic-
cole, a remi. I pescatori di allora erano brava
gente, non sapevano né leggere né scrivere ma
avevano educazione da vendere. Molti di loro
erano dei veri devo ti, dei timorati di Dio. Questi
due pescatori, dunque, sulla spiaggia di Forio in-
contrarono una don na. 

«Dove andate, buonuomo?» chiese la Madonna
a uno dei due, «io dovrei andare a Ischia Ponte,
mi accompagnereste?».

«Proprio al Ponte siamo diretti» rispose l’altro.
Fecero salire la donna a bordo e s’allontana-

rono, remando, dalla spiaggia. La Madonna non
si sedette, rimase in piedi a poppa.

I due pescatori, senza mai voltarsi per guar-
dare quella signora che pure stavano traspor-
tando, remarono e remarono finché giunsero
nelle vicinanze del Castello, a Ischia Ponte.

Legarono la barca nei pressi del pontile per far
scendere la loro passeggera. 
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fare un’offerta. Quel giorno, ch’era la festa del
santo, non lavorò e onorò per l’intera giornata
san Giorgio, il protettore di Testaccio. 
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Testo di tradizione orale. Informatore: Ida Di Scala,
contadina pensionata. Registrato il 13 maggio 1978 a
Barano, frazione Testaccio, da U. Vuoso; [Archivio Ceic].
Trascritto e tradotto dal dialetto.

La prima parte della leggenda itera il motivo già pre-
sente nel testo 2.4 Santa Maria al Monte mentre il breve
racconto successivo tende a sottolineare l’ambigua po-
tenza del Santo secondo un modulo narrativo molto dif-
fuso, appartenente ai quadri cultuali di vari altri santi
venerati localmente: cfr. a tal proposito 2.10 Il Santo e il
terremoto di Casamicciola.

6.7 L’Incoronata era di Forio



Secondo O. Buonocore, il culto alla Madonna di Co-
stantinopoli può essere fatto risalire ai monaci Basiliani
che nell’XI secolo eressero una badia nella città d’Ischia.
Nel 1626 fu fondata «dagli artigiani della città d’Ischia»
una confraternita laicale intestata a Santa Maria di Co-
stantinopoli la cui icona fu dotata di un diadema, fornito
dal Capitolo Vaticano, il 25 agosto 1794. Sette anni
prima, nel 1787, era stata “incoronata” l’icona di santa
Maria di Loreto a Forio [Cfr. O. Buonocore, Festose cele-
brazioni secolari isclane, Napoli, Rispoli, 1954, pp. 84-
91]. Il testo leggendario, che si riferisce a queste celebra-
zioni in modo molto vago, sembra invece accentuare le
relazioni cultuali locali con particolare riguardo alle “de-
vozioni” per la Madonna del Soccorso, legate a forme isti-
tuzionali laicali il cui scopo era quello di riscattare gli
schiavi catturati dai musulmani (si veda anche il testo
2.5 Noia, i saraceni e il riscatto degli schiavi). 

Le confraternite laicali sorte nel nome della Madonna
di Costantinopoli (patrona, fra l’altro, dei pescatori di co-
rallo) operavano, già nei primi anni del XVII secolo, nella
“rete” di istituzioni attive nel Regno di Napoli per il ri-
scatto degli schiavi e dei rinnegati. Nel testo, inoltre, si fa
riferimento al colore “scuro” del volto della Madonna (an-
che di santa Restituta esiste una icona che la raffigura
come una santa negra), segno che riverbera, nei suoi
complessi simbolismi magico-religiosi, anche significati
connessi a sistemi di credenza strutturati in stereotipie
locali per i quali “i foriani hanno sangue turco nelle vene
[furiane, sangh’ ‘e turche]”. Ma la presunta consangui-
neità fra le popolazioni locali di Forio e quelle vagamente
“turche” non trova riscontro nella realtà storica. Il bla-
sone compartecipa alle dinamiche di “costruzione” dell’i-
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Siccome non sentivano alcun movimento a
bordo, uno di loro si voltò per dare uno sguardo e
rimase di stucco! «Fratello mio» esclamò, «ab-
biamo la Madonna a bordo!». 

I due poveri pescatori si guardarono sconcer-
tati poi, dopo un po’ decisero di trasportare la
statua della Madonna in chiesa. La portarono
nella Congrega, la chiesa vicino a quella di san
Giovan Giuseppe, perché nella Congrega c’erano
tutti gli uomini che erano iscritti nel registro della
confraternita.

L’Incoronata era venuta da Forio – perciò ha
quei tratti simpatici, col viso un po’ brunito – per
questo i Foriani, quando seppero l’accaduto, ven-
nero ad Ischia per riprendersi la statua della Ma-
donna.

La Madonna, però, non volle ritornare da
dov’era venuta: divenne talmente pesante che i
foriani dovettero lasciarla dove si trova adesso.

Questo mi raccontava la buon’anima di mio
padre: se è vero, non lo so. Se è una bugia, allora
ne dico due a voi. Ma questa storia la racconta-
vano anche altre persone.
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Testo di tradizione orale. Informatore: Libera Casti -
glio la (1911-1994). Registrato a Ischia il 13 settembre
1976 da U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritto e tradotto
dal dialetto.



È stato qualcosa di impressionante ma molto
bello. In verità, ero andata in quella casa molto
scettica, incredula. Mia figlia mi aveva detto di
questa cosa ma io non l’ho presa sul serio. Mi
sembravano cose d’altri tempi, non fatti che pos-
sano accadere oggi. 

Mi hanno raccontato che la signora che abita
in quella casa stava pregando con un gruppo di
altre donne, fra cui un’anziana ospite siciliana. 

La signora si è inginocchiata per recitare il ro-
sario, come fa tutte le sere. Mentre pregava ha vi-
sto materializzarsi prima un occhio, poi, piano
piano, l’intero Volto su quella mattonella. 

Lei diceva: «La stanchezza mi gioca qualche
brutto scherzo! Non è possibile». Poi ha visto che
si formava man mano la bocca, il naso, eccetera.
Dopo di che anche gli altri che erano lì con lei
l’hanno visto: era il Volto Santo che si era mate-
rializzato sulla mattonella.

Quando sono entrata in casa per vedere
ognuno diceva «Eccolo, eccolo, eccolo!». 

Ho avuto paura in quel momento, ho pensato:
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dentità locale che, nel testo, sono evidenziate dall’allon-
tanamento via mare e dall’approdo della Madonna nei
pressi del “nuovo” luogo di culto.
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6.8 La mattonella del Volto Santo



7
STORIE DEL TEMPO PRESENTE

«Forse da me non si farà vedere perché non ho
avuto fede». 

Però, quando ho visto il Volto su quella matto-
nella è stato qualcosa di straordinario! 

È un’immagine che affiora piano piano, come
una luce che diventa nitida in quella mattonella
macchiata. 

C’è l’occhio sinistro che fa impressione! È tutto
bianco con la pupilla scura in mezzo, che sembra
guardarti! Il volto ovale, i capelli, la bocca a forma
di mezzaluna, le narici, il naso: tutto è perfetto! 

È proprio il Volto Santo, come si vede in
chiesa.
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Testimonianza orale di Anna Di Meglio, commer-
ciante, Ischia. Registrata a Ischia il 21 maggio 1987 da
U. Vuoso; [Archivio Ceic].

Fra il 16 ed il 17 ottobre del 1994, nel bosco di Zaro, a
Lac co Ameno, la Madonna di Lourdes sarebbe apparsa a
due giovani di Barano. Nel mese di novembre dello stesso
an no, lacrime sarebbero state versate dall’immagine a
stam pa del Volto Santo conservata in una casa di Ischia.
Ap parizioni e prodigi si sono succeduti con frequenza nel
de cennio 1985-95, periodo in cui nell’Isola gruppi, sette
e movimenti religiosi si sono moltiplicati attraverso una
in tensa opera di proselitismo. Sulle apparizioni mariane
cfr. P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un ca -
so di apparizioni in Campania, Il Mulino, Bologna, 1990.



Dopo la guerra l’isola era desolata, deserta. C’e-
rano grandi estensioni di terre incolte che nes-
suno voleva nemmeno in fitto.

Gli uomini erano andati via, molti erano emi-
grati in America e la vita sull’isola era abbastanza
dura.

Contadini e pescatori vivevano del loro lavoro
e certo non avevano denari per comprare terre
incolte.

I pochi uomini ricchi dell’isola praticamente si
appropriarono di tutte le grandi estensioni di ter-
reno.

C’erano talmente tanti appezzamenti che non
trovavano nemmeno il mezzo più giusto per mi-
surarli e allora, così com’era usanza, decisero di
lanciare le pietre.

Ognuno lanciava una pietra da un posto pre-
stabilito. Laddove la pietra cadeva quello era il
segnale di confine del nuovo proprietario. Pote-
vano lanciare la pietra in ogni direzione.

In questo modo, per pochi soldi, comprarono
terre piene di sassi ma anche terre buone e un
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7.1 La conquista delle terre



in tal senso l’acquisto «appare extraeconomico, proprio
perché è fuori dalle coordinate dell’economia locale. È in-
fatti quella turistica una forma di produzione espressa
da un altro tipo di economia politica […]. La terra impro-
duttiva agricola è capitale produttivo turistico: basta in-
dovinare le condizioni di produzione” e conoscerne le
forme, in quanto l’ideologia turistica “è una delle grandi
macchine semiotiche attraverso cui il potere […] modella
l’immaginario collettivo» [Bandinu, Costa Smeralda, Mi-
lano, Rizzoli, 1980: 39-54].
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tempo coltivate, campi con qualche casa abban-
donata; e quelli che già erano ricchi proprietari si
ritrovarono ad avere ancora più roba.

Il turismo venne molti anni più tardi.
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Testimonianza orale di Vincenzo Parmiggiano (1934-
1985), muratore, quinta elementare. Registrata a Ischia
il 21 novembre 1978 da U. Vuoso; [Archivio Ceic].

La leggenda di Didone (a cui è collegata la nostra ver-
sione) è uno dei più antichi esempi di affari truffaldini. La
storia consiste nel diventare padrone di tanta terra
quanta se ne può delimitare con la pelle di un bue: il
furbo taglia la pelle in strisce sottilissime, riuscendo così
a racchiudere un bel po’ di territorio. Le variazioni sono
molte: i confini del terreno possono essere circoscritti dal
volo di un’oca, dalla corsa di un uomo o anche dal lancio
di una pietra. La storia compare in Erodoto e in Virgilio,
ma anche nell’antica letteratura nordeuropea e in quella
buddista.

Il testo ischitano, che ammicca ai prototipi narrativi
descritti, è ancora funzionale nella fascia folclorica. Esso,
nel rimarcare le antiche concessioni in enfiteusi di nu-
merosi incolti (come quelli dell’Arso, fra Fiaiano e Ischia)
avvenuta nella seconda metà dell’Ottocento, definisce
come epocale il periodo del secondo dopoguerra, quando
l’economia e la struttura sociale locale da agricola si av-
via a trasformarsi in “industria del forestiero”. 

Dal punto di vista dei contadini l’intervento dei com-
pratori per terreni che non contengono cose materiali
(minerali, acqua, petrolio, ecc.) risulta incomprensibile,



dei locali più famosi all’epoca, dove suonava un
giovanissimo Peppino di Capri.

Rizzoli aveva fatto conoscere l’Isola in tutto il
mondo. Magari lo faceva anche nel suo interesse
però ne hanno guadagnato tutti, nessuno
escluso.

Fece girare decine di film a Ischia, alcuni con
attori famosi: il Corsaro dell’Isola Verde, Cleopa-
tra, Operazione Ischia e tanti altri.

Nella villa di Lacco Ameno c’erano feste tutte le
sere, con attori, registi, cantanti, gente del
mondo dello spettacolo. Lui invitava tutti perché
tutti dovevano visitare l’Isola e apprezzarne le
bellezze naturali.

Rizzoli era una brava persona: quando giun-
geva nel porto con il suo panfilo, il Regina Isa-
bella, sbarcava e subito dava mance a tutti quelli
che gli si avvicinavano per rendergli un servizio:
portare le valigie, aprire la porta dell’auto e così
via. Lui aveva rispetto della povertà e non faceva
pesare che era uno degli uomini più ricchi e po-
tenti d’Italia.

Angelo Rizzoli, il cavaliere, ha veramente vo-
luto bene a quest’Isola.
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Rizzoli è stato un grand’uomo, è stato colui che
ha portato il turismo a Ischia.

Comprò una villa a Lacco Ameno e costruì i
due grandi alberghi a Lacco, poi costruì a sue
spese l’Ospedale e l’eliporto, perché l’Isola non ne
aveva ed era impensabile fare turismo di alto li-
vello senza un minimo di attrezzature pubbliche.

Rizzoli investì molti capitali e fece in modo che
anche altri grandi industriali venissero a Ischia.

Marzotto, il conte, fu uno degli amici di Rizzoli
che comprò ville e alberghi e diede lavoro a molti
ischitani.

Negli anni Cinquanta e Sessanta ad Ischia ve-
nivano artisti, industriali, gente ricca e perbene e
c’era un ambiente signorile. C’era un bel passeg-
gio, tranquillo, pochi negozi molto buoni e tanta
natura. L’isola era veramente piena di verde, di
piante e di natura tutta da scoprire e ci si diver-
tiva con poco.

Era il periodo dei night-club a Ischia, a Forio, a
Lacco. Qualche volta, d’estate, andavamo ad
ascoltare la musica fuori il “Rancho Fellone”, uno
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7.2 Rizzoli e Marzotto

Testimonianze orali di G. Iacono (1920-94) conta-
dino, Barano e C. Mennella, Lacco Ameno. Registrate
nel 1987 da U. Vuoso; [Archivio Ceic].



A volte, soprattutto d’estate, o in occasione di
qualche festa, ci si riuniva in tanti amici, un bella
compagnia, e si andava in qualche ristorante in
campagna, verso l’interno dell’isola, a mangiare
il coniglio e i bucatini col sugo di coniglio.

Dopo i bucatini cominciavano a servire le sper-
longhe con i pezzi di coniglio ma la prima cosa
che chiedevamo erano le teste: dovevano portarci
le teste cotte dei conigli che ci servivano.

Questo per un motivo molto semplice. Si di-
ceva che a persone meno attente, quelli del risto-
rante facevano vedere il coniglio ben pulito e fre-
sco, pronto per essere messo in padella, ma poi
facevano mangiare loro carni di gatto.

Durante la guerra, per la fame che c’era, la
gente mangiava anche i gatti, era diventato un
uso comune. Dicevano che la carne di gatto era
un po’ più dolce di quella del coniglio e che, in-
somma, non era proprio cattiva. 

Questa usanza era poi sopravvissuta anche
per l’ingordigia dei bottegai che preferivano con-
servare i conigli e servire a tavola il gatto randa-
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Angelo Rizzoli è stato il protagonista della valorizza-
zione turistica dell’Isola negli anni ‘50. Lacco Ameno e
Casamicciola furono i luoghi in cui Rizzoli operò mag-
giormente, rilevando o costruendo alberghi e infra-
strutture: «regalò un ospedale a Ischia, ma si indignò
quando gli volevano far pagare un’imposta sulle co-
struzioni» [E. Biagi, Dinastie, Milano, Mondado ri,
1988]. Il conte Gaetano Marzotto intervenne per la ri-
strutturazione delle “Antiche Terme Comunali” e fece
costruire il complesso alberghiero del “Jolly”: nel 1957
ottenne la cittadinanza onoraria di Ischia. 

I memorates relativi a Rizzoli e Marzotto vanno co-
stituendo un ciclo di narrazioni ormai in bilico fra
mito e storia. I due imprenditori sono i protagonisti
assoluti di un’epoca in cui il processo di valorizzazione
ha ricoperto il paradigma del dominio di una partico-
lare forma di industrializzazione: il linguaggio del
dono, funzionale all’ideologia affabulatoria del turi-
smo, ha sostituito e stemperato quello dei rapporti
economici in senso stretto. 

Sul decennio ischitano 1950-60, si veda: Raffaele
Castagna, Lacco Ameno e l’isola d’Ischia. Gli anni ‘50 e
‘60. Angelo Rizzoli e lo sviluppo turistico, Lacco Ameno,
Ed. La Rassegna d’Ischia, 1990.
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7.3 Gatti e conigli



rismo; quello dei “cittadini in villa”, che vanno a imitare
le personae del forestiero, del turista, restando però an-
corati a una sorta di comune sapere del codice alimen-
tare entro il quale il coniglio assume il valore di un sim-
bolo totalizzante. È intorno alla carcassa senza testa del-
l’animale cucinato che si gioca contemporaneamente il
passaggio da una società non ancora turisticizzata all’al-
tra, il trapasso dal “pressappochismo” della taverna o
della cantina alla “precisione” del ristorante ambientato,
nonché il gioco di quella riconoscibilità di ruoli e di iden-
tità legata alla diade “chi è del posto”/ “chi viene da
fuori”.

È in questa fase che si solidifica la mitologia culinaria
del “coniglio all’ischitana” e dei “bucatini al sugo di coni-
glio”, piatti nobilitati dalla “tradizione” e dal localismo e
che trovano nella “tipicità” il patentato di una presunta
autenticità, fine ultimo del desiderio turistico o evasivo.
Così ricodificato, il coniglio all’ischitana, corredato della
sua testa, riunisce le aporie per condensarle nelle cate-
gorie ideologiche strutturanti il turismo e per significarsi
come cibo-trama entro cui intessere gli orditi di “storie
senza tempo”, leggende eziologiche di prodotti che il na-
turismo e il folklorismo turistici convalidano e conse-
gnano al loro senso comune.
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gio. A vederlo in padella, ben cucinato con i po-
modorini e il peperoncino, non si notava alcuna
differenza.

Poi tutti impararono a farsi portare in tavola
anche le teste del coniglio.
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Testimonianze orali di G. Buono (n. 1922), contadino,
registrata a Barano nel 1989; Francesco Di Meglio
(1924), contadino, registrata a Ischia nel 1989. Registra-
zioni di U. Vuoso; [Archivio Ceic]. Trascritte, tradotte e
rielaborate dal dialetto.

Le figure dell’oste o dell’ostessa cattivi e imbroglioni
sono riscontrabili nella fiabistica di tradizione orale e
scritta. L’osteria, ambiente topico del presepe tradizio-
nale napoletano, è il luogo di una geografia immaginaria
entro il quale si addossano segnali ambigui connessi al
cibo e all’identità. I due segni si ritrovano associati in
questa leggenda al punto di costituirne il tratto più ar-
caico. Il “ristorante”, in questo percorso storico, non è
ancora diventato un luogo d’evasione e il cenare o pran-
zare “fuori” non sono ancora pratiche ritualizzate della
società artificiale prodotta dal “processo di civilizza-
zione”.

Nel racconto si incrociano sguardi multipli: quello
della società contadina, con il richiamato senso asse-
gnato a osti e taverne; quello di una società in trasforma-
zione, che comincia ad assegnare al pasto un valore non
strettamente legato alla sopravvivenza, caricandolo di
simbolismi ammiccanti ai nuovi ruoli sociali che si vanno
definendo nel teatro sociale sorretto dall’economia del tu-



sieme al “raggio verde” assume consistenza anche il se-
gno della “pietra-aquila”, una roccia “scoperta” nel corso
dei lavori per la costruzione della litoranea che porta alla
baia di Citara, uno dei luoghi più celebrati dalla moderna
idrologia. L’aquila di pietra, monumento al naturismo
pittoresco e artatamente spontaneo, si mostra nella sua
forma teriomorfa più convincente proprio al tramonto,
nel tempo in cui la “magica” epifania del raggio verde si
rende visibile.
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Mi hanno sempre raccontato che il raggio verde
si vede da Forio e da Costantinopoli. A Forio si
vede dalla chiesa del Soccorso.

È un fenomeno che dura pochi attimi: bisogna
fare attenzione nel momento in cui cala il sole.
Quando il sole all’orizzonte si trova quasi a pelo
d’acqua allora si può vedere il raggio che fulmi-
neamente appare, ed è di un bel colore verde.

Io l’ho visto tre volte in vita mia.
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Testimonianza orale di Francesca Schiano (1926), Fo-
rio, contadina pensionata. Registrata a Forio il 23 giugno
1987 da U. Vuoso; [Archivio Ceic].

Si tratta di uno dei “fenomeni naturali” immediata-
mente travasati nel leggendario turistico, una mirabilia
di cui farsi carico nella fruizione estetica del paesaggio
marino, caposaldo del diorama isolano. La particolarità
della visione (appropriatezza di tempi e di posizione pro-
spettica), le caratteristiche effimere del fenomeno, la co-
munanza fenomenologica con una città esotica fanno del
raggio verde un segno particolarmente marcato nella ri-
significazione turistica di Forio. Negli anni ’50-’60, in-

7.4 Il raggio verde



Raccontavano che nel palazzo situato proprio al-
l’ingresso di Casamicciola, all’inizio del quartiere
Perrone – che, come si sa, fu costruito dopo il ter-
remoto del 1883 – sono sempre accadute cose
strane. 

Mio nonno mi diceva che quando di sera passa-
vano da quelle parti spesso si udivano rumori di
catene e lamenti provenire dal palazzo che, per
moltissimi anni, è stato disabitato. Quelli che vi
hanno abitato hanno avuto una cattiva sorte. Una
famiglia intera fu distrutta dalle malattie. Poi, mi
sembra, una madre e una figlia si suicidarono. 

Si diceva che coloro che vi hanno abitato han -
no sempre avuto gli spiriti in casa, qualcuno ha
parlato del munaciello ma erano gli spiriti dei
morti: rumori, voci, apparizioni.

Poi, per un certo periodo, hanno provato a
farlo diventare un albergo. La gente vi veniva a
villeggiare ma poi, per via degli spiriti, scappava
dopo un po’ spaventata a morte. E così prima
uno e poi anche un altro proprietario dell’albergo
andarono incontro al fallimento.
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«Il mito vuole che uno dei Titani sconfitti da Giove
precipitasse, per espiare i propri mali, sull’Isola
d’Ischia. 

Tifeo venne imprigionato nelle viscere del
Monte Epomeo e le sue membra vennero sparse
per tutta l’Isola.

Il Titano Tifeo sopportò per secoli la dura pu-
nizione, ma poi chiese aiuto a Venere Citarea
perché implorasse perdono a Giove.

Calde lacrime sgorgarono dagli occhi del ri-
belle pentito, Giove, mosso a pietà, perdonò Tifeo
e tramutò le lacrime in acque termali».
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Elaborazione, in chiave turistica, del “mito di Tifeo”.
In: G. Di Meglio, Ischia ieri e oggi, Ed. Albal, Ischia, 1987,
p. 7.

7.5 Le lacrime di Tifeo 7.6 L’albergo dei rumori 



Questa è una storia vera accaduta circa un anno,
un anno e mezzo fa, riportata anche dal quoti-
diano locale.

Dunque, un ragazzo stava tornando a casa col
suo ciclomotore. Era sera, tardi, e lui si trovava
nei pressi del porto. Ad un certo punto, proprio
dove si trova l’area di sosta degli autobus, vide
una ragazza sola che gli chiese un passaggio.

Era tardi, autobus non ce n’erano e lui natu-
ralmente la fece salire sul ciclomotore. La ra-
gazza doveva andare o a Lacco o a Forio, non ri-
cordo adesso.

Era umido e faceva freddo e siccome la ragazza
aveva solo una maglietta addosso il giovane le
prestò il giubbino di pelle che indossava, perché
quella era intirizzita dal freddo.

Percorsero così tutto il tragitto finché la ra-
gazza disse: «Fermati vicino a quel cancello, è lì
casa mia!». 

Scese dal ciclomotore e stava per togliersi il
giubbino, per restituirlo al ragazzo: «No» esclamò
lui, «tienilo, me lo ridarai domani». 
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Vi era una specie di maledizione che gravava
su quel palazzo.
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Testimonianze orali raccolte a Casamicciola Terme il
17 gennaio 1982 e il 23 marzo 1989 da informatori vari.
Registrazioni di U. Vuoso; [Archivio Ceic]. 

Il palazzo abitato dagli spiriti è un motivo ben noto
nella narrativa tradizionale. Nella versione qui riportata,
la presenza degli spiriti trasforma qualsiasi intrapresa
economica in un insuccesso. Per il senso comune della
fenomenologia turistica, una iniziativa commerciale diffi-
cilmente fallisce: se ciò accade è perché non è stata “in-
dovinata la forma di produzione” adeguata o perché ar-
cane forze o arcaiche figure immaginifiche ne ostacolano
la riuscita. La connessione fra meraviglioso e spazio al-
berghiero è assai stretta: il sovrapporsi del linguaggio fia-
besco a quello turistico traslittera lo spazio alberghiero
come luogo dell’immaginario, come un non-luogo in cui
le suggestioni dei metalinguaggi turistico-festivi e le me-
tafore di realtà parziali agiscono in funzione di una so-
spensione del tempo che determina la liminalità del turi-
sta. L’albergo diventa così il luogo dove i suoi temporanei
abitatori – attori instabili di scenari del desiderio corre-
lati alla “vacanza” – dall’ordinario, possono varcare le so-
glie del “possibile”. Molti romanzi e racconti letterari nar-
rano di storie fantastiche avvenute all’interno di hotel e
di protagonisti le cui vicende si dipartono o si risolvono
nelle stanze o nelle hall di alberghi. 

7.7 Il giubbetto della ragazza



Testo di tradizione orale. Informatore: A. Di Meglio (n.
1950), casalinga. Registrato a Ischia il 22 novembre
1994 da U. Vuoso; [Archivio Ceic].

J.H. Brunvand, studioso americano di “leggende me-
tropolitane”, intitola questa storia “L’autostoppista eva-
nescente” [1989: 41-46]. La leggenda è stata raccolta in
numerose varianti in molti paesi dell’Europa occidentale
e orientale nonché negli Stati Uniti. Si tratta di un tema
folklorico ben noto “rivitalizzato” in contesti urbani con-
temporanei. La versione ischitana è stata riportata anche
dalla stampa locale.
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Rimasero d’accordo che l’indomani, sarebbe
ritornato dalla ragazza per riprendersi l’indu-
mento.

E infatti, il giorno dopo, il giovane bussò alla
porta di casa. Dopo un po’ gli aprì una donna an-
ziana: «Che volete?» chiese la signora.

«Cerco vostra figlia, perché ieri sera le ho dato
un passaggio, le ho prestato il mio giubbino e
sono venuto a riprendermelo». 

«Mia figlia?» esclamò sorpresa la donna, «avevo
una sola figlia ed è morta sette anni fa». 

Ma il ragazzo era sicuro di averla accompa-
gnata proprio al cancello di quella casa, di averle
parlato e ovviamente insisteva pensando che la
donna si stesse sbagliando. 

«Entrate, ecco, quello è il ritratto di mia figlia!».
Ed era proprio lei! Il giovane non poteva cre-

derci! Restò lì come impietrito ad ascoltare il rac-
conto della donna: «Mia figlia è morta in un inci-
dente d’auto. Aveva vent’anni e tanta voglia di vi-
vere».

Il ragazzo, molto emozionato, salutò la donna
e corse al cimitero a cercare la tomba della gio-
vane alla quale aveva prestato il giubbino.

Gira e rigira fra tombe e cappelle finalmente
trovò quella della ragazza: c’era la foto di lei sulla
croce e molti fiori sulla tomba. E in un lato, sotto
un mazzo di fiori, ritrovò il suo giubbino.
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nessuno. Ad un certo punto, una notte, i rumori
erano diventati insopportabili. C’era anche un
mobile che sembrava spostarsi. 

Mi telefonò una mattina spaventata a morte:
«Vieni subito, ho già preparato le valigie: non re-
sisto! Il munaciello ce l’ha con me. Stanotte mi ha
pure minacciata ed io non ho più intenzione di ri-
manere un minuto di più in questa casa!». 

Sono dovuto andare da lei di corsa, perché ve-
ramente m’aveva impressionato: è una persona
seria e non si sarebbe mai inventata certe storie. 

Però, vi ripeto, so che questo è accaduto a di-
verse persone che, dopo aver affittato la casa per
la villeggiatura, sono dovute scappare per via del
munaciello.
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Quest’anno è capitato a mia sorella, ma io ne ho
sentite molte di queste storie e vi assicuro che
sono tutte vere, perché le persone che me le
hanno raccontate sono attendibili, e non si so-
gnerebbero mai di inventarsi cose del genere. E
poi, c’è da dire un fatto fondamentale e cioè che
questa gente, dopo aver pagato fitti da capogiro,
se ne sono andati via da un giorno all’altro senza
chiedere una lira e rimettendoci tutto. Quindi,
non è che inventavano storie per non pagare,
molti avevano pagato in anticipo.

E dunque, questa estate mia sorella aveva af-
fittato un appartamento proprio sulla spiaggia di
Ischia. Dopo tre o quattro notti aveva cominciato
ad udire dei rumori strani che le sembravano
provenire dall’appartamento di sopra.

Dopo una settimana, i rumori continuavano
sempre più forti e lei sentiva chiaramente bus-
sare contro le porte dell’armadio, o sulle pareti ed
udiva il suo nome pronunciato da qualcuno. 

Aveva cominciato ad aver paura sul serio. Nel-
l’appartamento del piano superiore non c’era
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7.8 La casa infestata 

Testo di tradizione orale. Informatore: G. D’Aria, rap-
presentante di casalinghi. Registrato presso la “Fiera di
Ischia”, il 26 agosto 1999 da U. Vuoso. 

La memoria arcaica del genius loci domestico riaffiora
in forma di leggenda metropolitana d’ambientazione tu-
ristica. Sono qui traslitterati gli strutturali conflitti e am-
biguità che si osservano nelle cosiddetta “comunità di
ospiti” o “comunità del turismo”. [Cfr. il testo 4.4. Le case
del munaciello]. 



INFORMATORI



Aprea Gregorio, commerciante (1908-1978), Ischia
Balestrieri Maria, contadina pensionata, Barano
Bertolini Mafalda, pensionata (1915-1998), Ischia
Buono Angelina, contadina, Barano
Buono Giorgio, contadino, Barano
Buonocore Anna Maria, impiegata (1962), Lacco Ameno
Carcaterra Maria, commerciante (1964), Forio
Castigliola Libera, ricamatrice (1911-1994), Ischia
Cervera Giovan Giuseppe, contadino (1920)
Costa Concetta, casalinga (1939), Ischia
Costa Luigi, ex pescatore (1902-1994), Ischia
Costa Restituta, ricamatrice pensionata (1913-1999), Ischia
Curci Salvatore, pescatore, Ischia
D’Aria Giuseppe, agente commercio, Napoli
Di Maio Cristofaro, pensionato (1922), Forio
Di Meglio Anna, commerciante (1950), Ischia
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